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N. BESSE, « La monstruosité dans Los actores perversos »

CRISOL - XXVI

La monstruosité dans Los actores perversos de José Adiak Montoya : jeux nar-
ratifs et jeux de perspectives

« Abrevando de la literatura clasica gotica y de los mejores exponentes del
terror [...] una provocadora novela sobre la monstruosidad », peut-on lire sur la
quatrieme de couverture de Los actores perversos (2023), le sixieme roman de
P’écrivain nicaraguayen José Adiak Montoya, considéré en 2021 par la revue
Granta comme 'un des meilleurs jeunes auteurs en langue espagnole. Fondé sur
une forte intertextualité avec L’homme qui rit de Victor Hugo, le récit déploie
I’histoire de trois monstres.

La monstruosité est ici essentielle et structurelle, elle oriente la diégese et
s'immisce dans les modalités narratives. Apres des considérations génériques et
définitoires concernant le roman gothique, puis les implications de
I'intertextualité sur le récit, nous nous intéresserons a la question de l'altérité et
des marges ou le monstre est relégué. Nous apprécierons enfin les schémas
d’inversion et autres changements de perspective qui invitent a envisager sous un
autre angle le monstre et la monstruosité.

Mots-clés : monstre — gothique — marges — schémas d’inversion

La monstruosidad en Los actores perversos de José Adiak Montoya: juegos na-
rrativos y juegos de perspectivas

«Abrevando de la literatura clasica gotica y de los mejores exponentes del terror [...] una
provocadora novela sobre la monstruosidad», reza la contraportada de Los actores perversos
(2023), la sexta novela del escritor nicaragiiense José Adiak Montoya, considerado en 2021
por la revista Granta como uno de los mejores escritores jovenes en lengua espafiola. Basado
en una fuerte intertextualidad con El hombre que rie, de Victor Hugo, el relato narrala historia
de tres monstruos.

La monstruosidad es aqui esencial y estructural, orienta la diégesis y se
inmiscuye en las modalidades narrativas. Tras algunas consideraciones genéricas
y definitorias sobre la novela gbtica, y las implicaciones de la intertextualidad
sobre el relato, nos interesaremos en la cuestion de la alteridad y de los margenes
a los que queda relegado el monstruo. Por dltimo, apreciaremos los esquemas de
inversion y otros cambios de perspectiva que invitan a contemplar al monstruo y
la monstruosidad desde un dngulo diferente.

Palabras clave : monstruo - gotico - margenes - esquemas de inversion
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La monstruosité dans Los actores perversos de
José Adiak Montoya : jeux narratifs et jeux de
perspectives

1. « Abrevando de la literatura clasica gotica y de los mejores expo-
nentes del terror [...] una provocadora novela sobre la monstruosi-
dad », peut-on lire sur la quatriéme de couverture de Los actores per-
versos (2023), le sixieme roman de I’écrivain nicaraguayen José
Adiak Montoya, considéré en 2021 par la revue Granta comme 'un
des meilleurs jeunes auteurs en langue espagnole.

2. Fondé sur une forte intertextualité avec L’homme qui rit de Victor
Hugo, le récit déploie I'histoire de trois monstres (Gottwald, Levert et
Leo6n) qui, étant amenés a fuir, se réfugient au « marché » dans lequel
évoluent les exclus de la société. D’abord accueillis par Maese Reyes,
un artiste aveugle, ils découvrent le livre de Victor Hugo et, s’identi-
fiant a son héros Gwynplaine, croient avoir trouvé leur Déa en la per-
sonne de la jeune Eda : ces articulations charnieres du récit nouent
I'intrigue, précipitant I'action et intensifiant la tension jusqu’au dé-
nouement frénétique et effroyable.

3. La monstruosité est ici essentielle et structurelle, elle oriente la dié-
gese et s'immisce dans les modalités narratives. Apres des considéra-
tions génériques et définitoires concernant le roman gothique, puis
les implications de I'intertextualité sur le récit, nous nous intéresse-
rons a la question de I'altérité et des marges ot le monstre est relégué.
Nous apprécierons enfin les schémas d’inversion et autres change-
ments de perspective qui invitent a envisager sous un autre angle le
monstre et la monstruosité.
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1. Eléments gothiques et narration “monstrueuse”

4. «[...] no es que haya monstruos acechdndola para hacerle dano.
Ademas... los monstruos no existen » (Adiak Montoya, 2023 ; 28), lit-
on au sujet de la jeune Eda, a I'excipit du deuxiéme chapitre qui asso-
cie donc un soupcon de terreur — puisque le lecteur percevra ici le
message programmatique — a un réalisme qui n’exclut pas le fantas-
tique, ce dernier situant la narration dans une réalité identifiable par
le lecteur pour introduire ’élément impossible qui va créer la situa-
tion insolite.

5. Lapremiere forme sous laquelle est apparu le fantastique est précisé-
ment le roman gothique, d’origine anglaise’, qui « se déroule dans un
chateau médiéval, plus ou moins en ruine, comportant passages se-
crets, souterrains » et faisant intervenir des spectres ou des démons
(Berthelot, 2005 ; 6), entre autres éléments ténébreux qui seront
remplacés, dans le roman qui nous occupe, par « el mercado », repré-
sentant ici les bas-fonds de la société avec tout ce que cette dénomi-
nation implique d’obscurité, sorte d’outre-monde ou espace de I'en
deca, dans lequel déambulent les parias de la société et, a la nuit tom-
bée, les trois monstres. A quoi I'on ajoutera que, lorsque le roman de
Victor Hugo s’infiltre, par-dela les époques, jusqu’a parvenir entre
leurs mains, il emprunte des voies — et des voix — souterraines et
sombres : « [...] sus palabras van juntando sombras en las catacum-
bas » (140).

6. De Victor Hugo a Los actores perversos, il faut dire que le gothique
et leromantisme représentent, a bien des égards, deux courants d'une
méme tendance culturelle obscure (Baddeley, 2004 ; 14). Le terme
« monstrueux » date d’ailleurs de '’époque romantique, et le monstre
concentre les notions de fantastique, horreur et/ou terreur : caracté-
risé par 'anormalité, et donc contraire a la norme, il incarne I'inso-
lite ; de fait, il provient du latin monstrum dérivé de monere qui si-
gnifie « avertir », « attirer ’attention sur ». Initialement emprunté au

! Cela dit, si le fantastique emprunte au gothique, « le mode de représentation différe totale-
ment », selon Roger Bozzetto (1998 ; 18).
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vocabulaire religieux, il définit ensuite un « étre de caractére surna-
turel »2.

7. Le roman, dans la veine fantastique, joue avec la réalité possible du
monstre, mais aussi de I'au-dela, au moyen d’'un personnage singu-
lier, Anubis Serling (dont le prénom évoque le dieu égyptien de la mo-
mification et de I'au-delas) qui, tel Lazare (157), “revient de la mort”
al’age de huit ans (apres 48 heures de mort clinique) et, deux ans plus
tard, assure avoir vu un monstre — il sera rejeté par sa mere qui le
démonise et le croit maudit. Lorsque cet Anubis pris pour fou, devient
cet adulte désargenté et alcoolique qui apprend par les journaux I'en-
levement de la jeune Eda et lit qu’au cinéma les fauteuils paraissent
lacérés, il comprend aussitot : « Anubis sabe exactamente qué paso
con la joven desaparecida » (149). Savoir et non pas soupgonner :
nous sommes la face a la spécificité du fantastique qui introduit un
élément a priori improbable dans une réalité connue du lecteur — on
trouve également « eran reales » ou « monstruos reales » dans le re-
gard d’'une Eda prisonniere (153, 162).

8. Etsilafocalisation interne émanant d’Anubis ne permet pas de prou-
ver l'existence du monstre, le reste du récit se charge de I’établir et
éveille ainsi la sympathie du lecteur qui, a la différence des autres per-
sonnages doutant de la santé mentale d’Anubis, “sait” lui aussi que ce
sont bien trois monstres qui ont enlevé Eda. Anubis se fait fort de le
prouver : « probar que lo que vio fue real. [...] probaria que no estaba
loco. Que podia ser un borracho, pero el nifio que fue vio lo que vio »
(167), la tautologie insufflant ici, par I'insistance sur le fait de voir,
I'idée de la réalité de cette vision du monstre.

9. La monstruosité n’est pas sans implication sur le plan narratif
puisque 'auteur, qui reconnait que c’est son roman le plus complexe
sur le plan des techniques narratives, en raison d’inégalités et de dis-
symétries discursives délibérées, explique :

2 On trouvera également, dans le roman, des éléments merveilleux, empruntés a certaines my-
thologies tel cet « efrit » — dans la mythologie arabe, un génie malfaisant — qui parait contra-
rier Maese Reyes et ne lui permet de recouvrer la vue qu'une seconde juste avant de mourir
(171). Ou la « banshee » (155), de la mythologie celtique irlandaise, apparaissant avant la mort
d’Anubis le bien nommé.

3 Le roman le stipule clairement : « el dios de los desamparados y las almas que no encontra-
ban camino [...] el dios de la momificacién y de la otra vida » (145).
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Apelo a distintas tonalidades con el propdsito de una escritura asimé-
trica, discontinua, sin progresiones narrativas reguladas por la logica.
Todo transcurre en un espacio y tiempo indefinido. Quise que la estructura
fuera igual a la de un monstruo que se va erigiendo con pedazos, con piezas
sueltas, quizas apropiandome de lo que hizo Mary Shelley con su Fran-
kenstein (Olivares Bard, 2023).

10. De fait, des jeux de narration caractérisent les présentations tres dif-
férentes de chacun des trois monstres : certes, une méme amorce de
chapitre# (et, nous le verrons, un méme excipit lorsque, fugitifs, ils
arrivent au marché) crée un parallele entre les trois créatures, et avec
lui une forme de similarité, mais le narrateur de chaque chapitre, la
tonalité discursive, le style et/ou le registre different totalement, of-
frant non seulement trois histoires singuliéres mais également trois
genres de narrations spécifiques. Ainsi Gottwald est-il le personnage
principal d’'un récit de type gothiques porté par un narrateur omnis-
cient, mais émaillé de fragments du journal tenu par le pere (et pré-
sentés en italique), la narration se scindant donc en deux voix qui,
néanmoins, se completent plus qu’elles ne s’opposent.

11. L’histoire de Levert est assumée par une premiere personne rappe-
lant, par la présentation magique des faits (déformés et amplifiés par
I'imagination populaire) ainsi que par une tonalité qui offre de nom-
breux traits d’oralité comme dans les légendes, un récit merveilleux
ou biblique® : la naissance de '’enfant qui touche au prodige, la visite
de mages, 'adoration populaire. Un usage volontairement immodéré
des verbes « decir » et « contar », parfois renforcés par le polyptote
entre autres figures de répétition, ponctue cette narration aux allures
de conte : ces redondances, appuyées par « asi » et « como », produi-
sent des récits enchassés, des récits de récits, par lesquels le narra-
teur, dépersonnifié (le « je » se dilue parfois dans un « nous »), parait
démultiplié, diffracté, voire infirmé par I'existence de versions discor-
dantes qui ajoutent a la confusion et a I'incertitude concernant les
faits, en dépit du souci de fiabilité maintes fois redit : « Aqui les digo

4 Respectivement, selon qu’il s’agit du chapitre « Rasgos de Gottwald », « Rasgos de Levert »
ou « Rasgos de Leon », on peut lire : « Lo primero fue la oscuridad » (37), « Lo primero fue la
belleza » et « Lo primero fue el flow » (100), des termes choisis par les narrateurs des récits
d’enfance des trois monstres.

5 Du reste, la cave de la grande maison dans laquelle il est enfermé peut rappeler les souter-
rains des chateaux dans le gothique.

6 Iexergue est d’ailleurs emprunté a Ezéchiel.
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lo ocurrido » (777), « asi lo vimos, asi se contd y asi se los digo » (89),
« Aca se los digo como a nosotros se nos dijo » (80), « Asi nos fue
contado y asilo contamos » (84), mais « Eso decian, pero nadie podia
jurarse testigo. Otras decian que [...] » (81).

Dans le récit concernant Ledn, on retrouve les versions discordantes
et une oralité poussée a I’extréme puisque le narrateur est une disco-
théque, La Catedral del Dembow (en ruines apres un incendie), dont
le langage jeune et relevant d’'un registre colloquial ne refuse pas les
anglicismes et les élisions syllabiques (par exemple « pa’» pour
«para »):

la verdad de las verdades, mi hermano, mi clica, mi bréder, mi raza, te la
digo yo que soy y que fui la mera Catedral y no volveré a serlo. [ ...] Ya les
conté el cuento de esta dpera flow. Le6n habra encontrado las puertas del
mercado esperandolo como la boca de un animal oscuro.

Entra la pala.
Drop the mic. (116-117).

Cette narratrice-espace, ou cet espace-narrateur, devient a sa ma-
niere le refuge maternel de Ledn, a en juger par la tendresse et I'em-
pathie avec laquelle elle en parle ; c’est d’ailleurs une narratrice om-
nisciente, qui connait ses pensées, comme il connait ses “entrailles”,
ainsi qu’en témoigne le parallélisme ou la réciprocité : « el chico
monstruo lleg6 a conocer todos mis laberintos como yo llegué a cono-
cer todos los suyos » (113).

Outre cette interpénétration, elle propose une identification dans la
monstruosité : « la disco mas grande y top de todas, ya lo dije papi, la
Catedral del Dembow, quien no me conoci6 no esta en nada, en mis
bafios todos los hijos de alguien que importa se metieron al menos un
pase discreto de coca. Yo también fui monstruo hasta el dia del incen-
dio » (102). On remarquera que ces phrases, parfois longues, préfé-
rant les virgules aux points, offrent une narration fluide mimant le
flot, le flux, en accord avec ce flow qu’incarne cette narratrice reine
de la musique.

De la méme fagon que l'auteur recourt a des tonalités diverses, il sol-
licite des catégories fictionnelles variées, quoique trés proches et
presque synonymes selon les dictionnaires, entre terreur, épouvante
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et horreur. Terreur lorsque le texte laisse deviner, a grands renforts
de prolepses plus ou moins explicites et d’autres modalités du sus-
pense, les faits a venir, entre rencontres funestes et conséquences fa-
tales, par exemple : « supo inmediatamente lo que ocurria. Supo que
los tres pupilos habian empezado su camino hacia una condenaciéon
irreversible » (163). Dans ces annonces — souvent des excipit de cha-
pitres — censées tenir le lecteur en haleine tout en éveillant en lui un
soupcon d’angoisse, il n’est pas rare de retrouver ’'anaphore et I'usage
de « saber ».

16. Ces formes d’énonciation coexistent avec des épisodes qui ressortis-
sent a '’épouvante ou a ’horreur qui serait 'amplification de la pré-
cédente (Berthelot, 2005 ; 7) et qui provient du latin horror, « héris-
sement, frissonnement, frisson d'effroi » : 'accent n’est plus mis ici
sur le cadre spatial mais communicationnel, sur I'effet ou le senti-
ment que lauteur compte produire chez le lecteur. Les séquences
dans lesquelles les trois monstres crevent les yeux d’Eda, Eda étrangle
Maese Reyes, et la violente agression finale, gore et sordide, sur Eda
et Alexis, en sont les exemples les plus remarquables dans le roman.

17. S’agissant d’épouvante, on observera d’ailleurs un emprunt a Love-
craft, Gottwald paraissant s’inspirer de certains de ses récits (Olivares
Baro, 2023)7. Dans ceux-ci, le monstre, loin de celui du fantastique
classique, releve de la tératologie puisque Lovecraft présentifie les
monstres, les donne a voir (Bozzetto, 1998 ; 177), de méme qu’il in-
troduit une note tres moderne d’'inquiétante étrangeté dans la mytho-
logie du monstre, d’apres Michel Viegnes, dans la mesure ou la vic-
toire sur lui n’est jamais assurée, ou jamais définitive, a la différence
du mythe classique (2013 ; 17)8.

18. Dans Pouvoirs de Uhorreur, Julia Kristeva envisage le monstrueux
comme «la peur de I'innommable » (1980 ; 45), a quoi Michel
Viegnes ajoute :

Il représente cette part innommable de l'existence avec laquelle nous
sommes tous un jour ou I'autre en contact, cet « objet phobique » que nous
portons au fond de nous — personne n’étant indemne de I’angoisse — et

7 Lexergue du chapitre sur Gottwald est d’ailleurs un extrait de The Outsider de Lovecraft.

8 Dans son essai resté célebre, Epouvante et surnaturel en littérature (1927/1933), considéré
comme I'une des meilleures analyses historiques de la littérature d’épouvante, il s’intéresse au
développement de la fiction d’épouvante des années 1920 et 1930.
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que nous ne savons pas comment confronter, dont nous ne savons méme
pas s’il faut essayer de le nommer, de I'enserrer dans le piége des mots, ou
T’ensevelir au contraire dans le silence (23).

S’il ne s’agit pas de réduire totalement le monstre a une projection de
I’'angoisse existentielle que nous portons en nous, du moins peut-on
admettre que « la force perturbatrice du monstrueux trouve sa source
en derniere analyse dans l'incertitude identitaire qui nous taraude et
langoisse profonde » (Viegnes; 24). Lidée selon laquelle les
monstres renverraient a de grandes peurs humaines, primitives, n’est
pas inédite ; et on remarquera qu’en I’espece, Los actores perversos
reprend celles de la naissance malheureuse et de la mutilation (Carol,

2005 ; 5).

De méme reprend-il le fopos du manuscrit caractéristique du roman
gothique qui, ainsi que le rappelle Gavin Baddeley, est souvent cons-
truit « en poupée russe », intégrant un livre dans un livre ou une his-
toire dans une autre (2004 ; 72), en 'occurrence L’homme qui rit de
Victor Hugo.

2. Une intertextualité fondatrice du récit

21.

22.

23.

Le roman de Victor Hugo sert une intertextualité fondatrice du récit,
qui le traverse sur le plan narratif et I'oriente sur le plan diégétique,
selon une composition ainsi élaborée : le roman est constitué de deux
parties portant sur les trois monstres, encadrées et séparées par trois
chapitres sur trois moments-clef de la vie du grand écrivain, a savoir :

-un « Capitulo preliminar » sous-titré « Entre el mar y la noche se
hizo la palabra » et assorti, a la facon d’un journal, des indices spatial
et temporel « Isla de Guernesey, 1869 », s’intéressant a un Victor
Hugo en exil qui vient d’achever L’homme qui rit ;

-un « Capitulo intermedio » (sous-)intitulé « Un feliz regreso » puis
« Parts, 1870 »,au moment du retour triomphal de Victor Hugo apres
la chute de Napoléon III, et mentionnant a nouveau son ouvrage que
quelqu’un lit dans les catacombes et qui aura un écho plus tard ;
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-un « Capitulo final » : « El delirio del moribundo », « Paris, 22 de
mayo de 1885 », dans lequel Victor Hugo, gravement malade, voit
dans son délire les personnages de ses romans, Les Misérables,
Notre-Dame de Paris et, bien str, L’homme qui rit, dont le protago-
niste lui dit que plus tard il existera réellement.

Il y a donc une alternance et des liens intertextuels et narratifs forts
entre 'hypotexte hugolien et I'hypertexte gothique d’Adiak Montoya,
d’autant que dans les chapitres préliminaire et intermédiaire, est rap-
pelée I'histoire du roman-source au moyen dune focalisation interne
du personnage de Victor Hugo, qualifiant de « monstre » ce Gwyn-
plaine au visage mutilé en un perpétuel sourire qui donne son titre a
l'ouvrage :

Esa nifia, llamada Dea, cuyos ojos habian sido cegados por el resplandor
del hielo, del que Gwynplaine la libro, creceria para ver en él al arcangel de
la salvacion y no al horrendo demonio de rostro mutilado, con una maca-
bra sonrisa fijada a punta de cuchillas. Serian rescatados por Ursus, el mi-
santropo saltimbanqui que habria de ser su padre desde entonces, junto al
fiel Homo, lobo y amigo mas que mascota. Extrana familia: un viejo hu-
rafo, un nifio monstruo, una nifia ciega y un lobo més humano que animal
recorriendo el pais de pueblo en pueblo y de feria en feria. Gwynplaine se-
ria el demonio del bien. Monstruo y prodigio a la vez. Tales eran los desti-
nos que €l les habia dado en su ficcién (12).

Piensa en su pobre nifio desfigurado, convertido a muchacho de atrac-
cion tenebrosa, convertido al amor por los ojos muertos de Dea, rescatado
por Ursus como si de un padre se tratase, las risas en la Camara de los
Lores cuando pronuncia su ferviente discurso al revelarse su verdadera
identidad y nombre de herencia noble. Ni atin asi pudo salvarse de su feal-
dad (139-140).

26. La galerie des monstres hugoliens est vaste, affirme Agnés Spiquel,

de Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, a la pieuvre des Travail-
leurs de la mer, « monstres par nature, pourrait-on dire, a la diffé-
rence de ceux que la vie ou la société a rendus tels », comme Gwyn-
plaine (2013 ; 43), mais au-dela de la monstruosité ou malgré elle, la
beauté humaine est a chercher : Victor Hugo, « fasciné par la fusion
de la difformité et la pureté de 'ame, a créé un archétype innocent qui
finira en victime » avec le personnage de Quasimodo qui inspirera de
nombreux « monstres gentils » des médias et de la littérature enfan-
tine (Sariols, 2016 ; 164-165).
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27. Gwynplaine, quant a lui, inspire ici un écrivain nicaraguayen qui, déja
dans de précédents romans, jouait de I'intertexte et s'imprégnait de
biographies d’artistes® : Adiak Montoya emprunte a présent a un ro-
man dramatique de Victor Hugo publié en 1869 qui retrace I'histoire,
dans I’Angleterre de la fin du XVII¢ et du début du XVIIIe siecle, d'un
garcon mutilé par les hommes, mais héroique et juste. L’ceuvre con-
naitra diverses adaptations, notamment au cinéma, et le roman
d’Adiak Montoya ajoute d’ailleurs a 'intertextualité'® deux exemples
d’intermédialité authentique, quoiqu’en noir en blanc, en reprodui-
sant (entre le chapitre préliminaire et la premiére partie) la page de
garde de I’édition de 1876 puis, dans le chapitre ou Gottwald découvre
que le livre prend vie au cinéma, I'affiche originale d'une adaptation
cinématographique de Paul Leni en 1928.

28. Ces deux illustrations produisent, comme tout élément référentiel, un
effet de réel favorisant 'immersion fictionnelle, de méme qu’elles
renforcent le lien intertextuel et transtemporel entre ’ceuvre hugo-
lienne et les actions des trois monstres. En effet, si tout texte est pris
dans l'intertextuel (Barthes, 1984 ; 73), et ne se limite a pas a ce qua
écrit son auteur mais continue d’étre écrit par ceux qui le citent ou le
réécrivent, I'intertextualité s’avere ici « partie prenante de la consti-
tution du sens qu’elle détermine », pour parler comme Michael Rif-
faterre (Rabau, 2002 ; 25 et 161), consubstantiellement liée a la dié-
gese qu’elle oriente dans une relation de causalité narrative faisant
des trois monstres de Los actores perversos les héritiers vengeurs du
“monstre” de L’homme qui rit : des prolepses inquiétantes figurant a
la fin de chacun des chapitres accordés a Victor Hugo font corps avec
les articulations majeures du récit, densifiant I'intrigue, et montrant
un ouvrage ou un héros qui parle — et parait dicter sa loi souterraine
— aux trois monstres.

29. Avant de mettre en regard ces anticipations représentatives des récits
fantastiques, gothiques ou de terreur, avec les séquences-pivots du
récit, quelques observations s’imposent : éclaircissons d’abord le fait
que, si deux des prédictions sont sans hasard énoncées au futur de
I'indicatif, celle du chapitre intermédiaire est formulée au présent car

9 Nous songeons a Lennon bajo el sol (2017) au titre explicite, et a Aunque nada perdure
(2020) inspiré de la biographie de la sculptrice nicaraguayenne Edith Gron.

10 Le récit présente également une citation directement issue de 'ouvrage-source lorsque les
trois monstres, trouvant le livre, lisent un fragment au hasard (136).
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elles sont toutes produites depuis le présent du poete qui correspond
au passé de la narration. Nous remarquerons en outre, d'une prolepse
a l'autre, une gradation allant de « voir » (« o0jos », 14) puis « en-
tendre » (champ lexical en rapport avec la voix et l'ouie, 140) a
« agir » (différents verbes d’action, 201), c’est-a-dire d'une forme de
passivité a I’'action, ces trois énoncés prédictifs correspondant plus ou
moins au moment ou les trois monstres voient et lisent le livre, puis
voient/entendent son adaptation cinématographique, pour finale-
ment séquestrer Eda et lui crever les yeux avant un final entre horreur
et gore.

30. Nous remarquerons enfin que dans les deux premieres prolepses, un
narrateur omniscient, surplombant un poéte qui ne sait pas, puis qui
sommeille, évoque monstres et ombres futures ou Gwynplaine a la
troisiéme personne, tandis que la derniére prolepse consiste en la
voix prophétique et menacante de Gwynplaine lui-méme — devenu
voix narrative directe, ou narrateur qui en sait plus que son créateur
— signifiant a un Victor Hugo délirant, qu’il s’extrait du livre et va, a
sa facon, prendre d’assaut le futur.

31. Reprenons en parallele ces trois temps en commencgant par la pre-
miere prolepse :

Siglos después, cuando su figura siga siendo la de un gigante, aquel libro
llegara a los ojos de los monstruos, quienes miraran en su creatura de pa-
labras a un salvador, la redencion [...]. Pero eso él no lo sabe, Gwynplaine
ya no es suyo, y habra atrocidades cometidas en su nombre (14)*.

32. Faut-il voir ici une mort auctoriale malgré le pouvoir de la littérature
sur les lecteurs par-dela les époques ? Quoi qu’il en soit, ces lignes
annoncent la premiere articulation significative dans la vie des trois
monstres (apres que chacun s’est enfui de son milieu d’origine et
qu’ils se sont rencontrés au marché) : la “rencontre” avec le livre sur
un tas d’immondices, « la vez que encontraron El Libro » (35) qui, si
Pon en croit Maese Reyes, s’apparente a un « segundo nacimiento »
(123) en raison de 'effet-miroir permis par le héros de L’homme qui
rit ainsi qu'en témoignent, outre les termes « espejo » et « reflejo »

1 A «los ojos de los monstruos » dans le chapitre préliminaire a 'époque de Victor Hugo, fait
écho : « fijaron sus ojos dispares en una hoja abierta » dans le présent des trois monstres (136).
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permettant une « reconnaissance » (127), la répétition de « como » :
« [el] nifio abandonado en las costas de Portland, hecho un monstruo
a la fuerza, con una sonrisa permanente hecha a navajazos en su
rostro, vilipendiado como ellos, hecho para el espectaculo y la burla
como ellos, pero guarda un linaje glorioso que desconoce, y el amor
puro de Dea, lo tinico que nunca han tenido ellos » (124), et cette dif-
férence aura autant d’'impact que les analogies sur la suite du récit.

Deuxiéme “prolepse” en accord avec l'intrigue, aprés qu’ils sont allés
au cinéma et ont enlevé Eda — on appréciera la tonalité fantastique
et plus précisément gothique ici :

Pero en las alcantarillas, en algunos oidos llenos de mugre ya se escucha
el susurro de Gwynplaine. [...] ya alguien abre el libro y lee en voz alta, y
entonces las sombras se arrastran como llamadas por aquella voz y aquella
historia.

El duerme placido. Un suefio justo. Mientras sus palabras van juntando
sombras en las catacumbas (140).

Dans un chapitre intitulé « La palabra cobra vida », Gottwald dé-
couvre que le livre a inspiré un film et dit a ses deux “fréres” dans la
monstruosité : « Queridos hermanos, nuestro libro esta vivo » (124).
S’ensuit une phrase ponctuée par 'anaphore de « ver » — non plus
les lignes du livre mais sa représentation en images vivantes. Au ci-
néma, ils voient une Eda émue par le film puis tout s’enchaine :
« Aquella mujer, joven como ellos lo habian sido, los entendia »
(133) ; « [...] que Eda decidiera, por voluntad propia, quedarse al lado
de los tres. [...] ya era hora de acercarla mas a la Dea del libro, era la
hora de que los tres se volvieran Gwynplaine » (161), c’est-a-dire un
monstre aimé de la jeune femme (on aura remarqué la proximité ou
I’écho onomastique entre Dea et Eda) qui, dans I'ceuvre de Victor
Hugo, est aveugle.

Troisieme prolepse, proférée par Gwynplaine, apreés un final san-
glant qui la confirme :

Ta me engendraste con palabras, pero ellos me daran carne. El mundo
no te habra olvidado, pero pasaran los siglos y no estaras para verlo. Seran
tres. Al principio seran tres los que funden mi iglesia y mueran por mi.
Luego nos tomaremos las calles. Saltaré de las paginas a la vida, porque
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quien engendra terror, terror cultiva. Puedes irte en paz padre pues todo
sera nuestro. Eres el Dios creador de todo lo que vendra. Puedes ir en paz
(201).

On appréciera les jeux de temporalités entre passé et futur dans le
présent du poéete, de méme que le changement de personne gramma-
ticale avec ce Gwynplaine assumant une premiere personne puis-
sante, d’abord singuliére puis collective, dont le futur de l'indicatif
renforce la détermination et une réalisation certaine. Cette voix pro-
phétique et insurrectionnelle annoncant, au-dela de I'incarnation de
I’étre de papier, une invasion des monstres dans le champ extra-litté-
raire, le réel du lecteur donc, est plus caractéristique des romans de
terreur. Mais le poete qui entend des voix est en train de délirer, ou-
vrant la porte du fantastique qui pourrait laisser le lecteur perplexe,
du moins peu de temps puisque, quatre lignes apres la prolepse an-
noncant la révolution menée par les monstres, ’excipit du roman —
ou Gottwald, Levert et Le6n “existent” d’ailleurs bel et bien — acheve
de corroborer le fait :

Victor Hugo muere sin saber que tres monstruos tomaran la antorcha
que él no pidi6 encender. Podria ser que alguna vez de nifio en Besanzon,
correteando por algin jardin perdido también habia visto una mano per-
versa y disforme que lo llam6 y lo ungi6. Tal vez. Porque los miedos que
nos aquejan de nifios nunca nos abandonan realmente, al contrario, solo
se esconden atn mas en las sombras. Esperando (202).

Le narrateur omniscient qui réinvestit la narration pose (entre asser-
tion quant a l'existence des monstres, et probabilité quant au lien du
poete avec eux) le monstre comme émanant de peurs infantiles et ar-
chaiques. De la méme fagon que les monstres attendent pour envahir
les rues, les peurs de I'écrivain Adiak Montoya ont-elles attendu,
comme celles de Victor Hugo, pour réapparaitre en littérature ? Et le
romancier a-t-il, comme le poéte peut-étre, cru voir des monstres
dans son enfance ?, pourrait-on demander en clin d’ceil. Quoi qu’il en
soit, Los actores perversos joue avec nos peurs, celles des lecteurs et
plus amplement celles des hommes, insufflant I'idée que les monstres
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sont parmi nous (d’autant que le niveau narratif et temporel de I'in-
trigue correspond a notre époque ou a une époque proche de la
notre'?).

38. Cela étant, le roman interroge la représentation que l'on se fait de la
monstruosité, en posant la question du rapport a l'altérité.

3. Altérité et exclusion : marges spatiales et
temporelles

39. Quoique Gottwald soit né dans le pouvoir's et Levert dans la vénéra-
tion en raison de son extraordinaire beauté, celui-ci doit finalement
fuir son lieu d’origine quand son corps se transforme, et celui-la est
reclus dans la cave, renvoyé a une premiere obscurité avant de finir
dans I'espace sombre du marché, en raison d'un corps monstrueux,
autant dire anormal. Car le monstre, c’est d’abord une corporalité
autre, une altérité percue comme menacante, et le roman est émaillé
de descriptions, globales ou fragmentaires, neutres ou signifiant la
répugnance, et selon diverses focalisations, concernant cette mons-
truosité physique.

40. Ecailles de Gottwald, pustules de Levert, queue de 1ézard de Leon,
entre autres déformations : le monstre constitue d’abord, si I'on en
croit Aristote, un étre « défectueux », inachevé ou mutilé : « la nature
ne s’y trouve pas réalisée adéquatement. Les monstres biologiques
sont I'inadéquat, I'imparfait (Lascault, 2004 ; 248). Per¢cu comme un
écart ou une rupture par rapport a la norme, une aberration ou un
désordre, le monstre est par excellence une figure d’altérité, « totale-
ment irréductible au méme et par 1a insituable par rapport a soi, par
rapport au monde » (Milcent, 2013 ; 8), en un sens irreprésentable :

Il échapperait a toute tentative de mimesis, car la représentation est déja
en elle-méme une domestication, une appropriation de I'Autre. [...] Toute

12 Nous songeons, par exemple, aux vitres teintées des voitures et aux frigos (21-22).
13 On peut lire : « su familia venia de las altas esferas del poder », et il est le fils d'un docteur
célebre lié au gouvernement : « un favorito del Gran General » (118).
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représentation s’inscrit dans un paradigme, une grille de lecture épistémo-
logique, et obéit a des codes qui permettent de réintégrer I'autre dans le
monde du méme (Viegnes, 2013 ; 15).

41. Michel Foucault s’est intéressé, dans Les Anormaux — ainsi qu’on les
appelait au XIVe siecle — a ces individus considérés comme dange-
reux car transgressant la loi, la difformité physique venant a signifier
une altération sur le plan moral : amoralité, perversité!4, inhumanité,
etc. (Milcent, 2013 ; 8). On a la une autre définition de la monstruo-
sité, non plus (seulement) physique mais associée a la barbarie, au
mal. Le « moi » étant avant tout « une entité corporelle » (Freud,
1979 ; 194), le monstre pose la question de I'identité et de la représen-
tation ou de la perception, du regard lui-méme dicté par les exigences
normatives de la société, ici outrepassées. Or, depuis I’Antiquité, qu'’il
s’agisse de la « physiognomie » fondée par Aristote ou des idées pla-
toniciennes, un parallele est établi entre visage et qualités, entre
beauté physique et beauté morale, entre beauté et bonté (Baudoin,
2004 ; 15) — les stéréotypes sociaux continueraient d’associer, a leur
facon, beau et bien, laid et mauvais (21).

42. Le corps s’avérant un phénomene social et culturel, apprécié selon
des représentations et des imaginaires, d’apres les sociologues, il de-
vient la condition de « I'étre au monde » (Detrez, 2002 ; 75) et,
comme tel, un possible objet de rejet : « Nombreux sont les travaux
qui soulignent 'aspect totalitaire du modele corporel par rapport au-
quel toute déviance d’ordre physique devient exclusion sociale »
(215). C’est bien ce qui arrive aux trois monstres de Los actores per-
versos, victimes d’une exclusion familiale et sociale : ainsi de Gott-
wald, que le pére décrit dans son journal en des termes signifiant la
répulsion — « parece un animal », « la lengua de una vibora ve-
nenosa », « repugnantes 0jos », « la figura irregular y monstruosa de

14 On retrouve la un terme de I'intitulé du roman, « los actores perversos » mais nous verrons
plus loin que cette perversion (dans une explosion de violence due a la vengeance) est causée
par la cruauté d’une société qui stigmatise et exclut — les trois monstres étant initialement
inoffensifs, voire tendres.
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mi hijo » (38) — et qu'’il cache dans la cave, espace souterrain et obs-
cur, comme s’il 'enterrait : « las sombras se [lo] tragan », écrit ce pere
qui bannit du monde Gottwald?s.

43. Cette premiére obscurité ou ces premiéres marges en deca de la mai-
son, représentant un infra-monde, se verront prolongées par le mar-
ché dans lequel se retrouveront les trois monstres, tenus de se sous-
traire a la vue d'un monde qui les chasse : on le voit lorsque Gottwald,
s’étant enfui, ne suscite que terreur et cris (56) puis, se voyant dans
un miroir : « vio aquella monstruosidad, tan distinta a cualquier fi-
gura que hubiera vista antes » (57). Ce regard de l'autre, et le regard
de soi sur soi qui en découle, condamnent aux marges spatiales et
temporelles que sont le marché et la nuit. Les trois monstres sont ex-
clus du “centre” et de la lumiére du jour, ainsi qu’on le voit avec Gott-
wald errant d’abord « por alcantarillas [...], por tugurios, arrabales y
basureros »6 et comprenant « que no estaba hecho paralaluz. [...] Se
supo repulsivo. Se supo de las sombras » (58). On appréciera égale-
ment le jeu entre « disparaitre » et « émerger » selon une temporalité
opposée a celle des autres hommes, “mourir” au jour et naitre a l'obs-
curité, dans les phrases suivantes : « La luz de la manana era su senal
para desaparecer del mundo por doce horas » (35) ; « Era la hora del
crepusculo. La hora de emerger » (123).

44. Cette premiere forme de dégradation — pour des créatures nées dans
le pouvoir, I'adoration ou la protection — se voit amplifiée par le fait
de devoir vivre dans le marché dont les descriptions convoquent I’ab-
ject : « El mercado huele a maldad, a podredumbre », « el mercado
se ha vuelto una aborrecible inmundicia, guarida de sabandijas, casa
de los més maltrechos mendigos », « el mercado putrido a las afueras
de la ciudad » (29, 30, 81). Lorsque chacun d’entre eux trouve le mar-
ché, a la fin du chapitre relatant son histoire, apparait une image ré-
currente faisant de cet espace sordide la « gueule du loup » : « alli es-
taba la puerta del mercado, esperandolo como la boca de un animal
en la oscuridad » (59 pour Gottwald) ; « como la boca de un animal
oscuro » (95 et 117 pour Levert puis Leon), en écho au titre du premier
chapitre « Como boca de lobo ».

15 Dans le cas de Ledn, il se trouve dans ’enceinte d'un paradis factice créé pour les monstres
par « el senador » (dont I’enfant est aussi un “monstre”), un espace certes protecteur et non
pas immonde comme le marché, mais lui aussi voué aux marges.

16 Lebn, quant a lui, est amené a « vagar de cloaca en cloaca » (117).
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45. Ce chapitre apertural d'une premieére partie intitulée « Los tres mons-
truos », améne quelques remarques : les deux intitulés peuvent rap-
peler le conte « Les trois petits cochons » dans lequel le loup figure a
sa facon le monstre ; et le marché qui accueille les trois monstres du
roman apparait lui aussi comme une sorte de monstre — « el mer-
cado, enorme, cada vez més gigante, como un ser vivo que respiraba
delirante » (59) —, ici créé par la société elle-méme, ses normes et ses
injustices sociales, une société qui devient donc le monstre premier,
non plus celle qui se proteége mais celle qui malmeéne, 'exclusion le
devant moins a un danger objectif qu’a un regard stigmatisant — nous
y reviendrons. Aussi bien, le roman « noir », autre nom du roman go-
thique (mais délaissé pour ne pas le confondre avec le polar), peut-il
constituer une radiographie de la société en crise ; en 'occurrence, le
marché métaphorise des marges sociales et, avec elles, une société
fragmentée, une désolidarisation incriminant implicitement écono-
mie et politique.

4. Monstruosité et changements de perspective

46. Nous venons de le voir, un changement de perspective concernant la
monstruosité s’insinue dans la narration : les monstres ne sont pas
ceux que l'on croit. Les différents points de vue amenent a des sché-
mas d’inversion entre monstruosité et normalité. Si nous avons dit
que Gottwald percoit sa différence et sa monstruosité dans le miroir
parce quil a déja vu d’autres hommes, un autre monstre du roman
percoit, quant a lui, la différence — a ses yeux monstrueuse — de son
pere qu’il voit pour la premiere fois : il s’agit du fils de « el senador »
qui a créé un étrange paradis de monstres pour protéger son enfant
du regard des autres et donc d'un certain regard sur soi (« cred ese
paraiso donde su hijo pudiera crecer para no sentirse diferente, sin
saber que el mundo real existe », 105)"7. Et la premiere rencontre, for-
mulée depuis le point de vue du monstre, renverse et resignifie norme
et anormalité : « el nino se queda paralizado, asustado, aterrorizado
al ver al senador, pues nunca habia visto una criatura igual, con la

17 Leon et ses parents (« ella una giganta barbuda y él un enanito », 101) font partie des
monstres regroupés dans cet espace, encore une fois en marge de la société des hommes.
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espantosa simetria de su rostro » (110). Peur, terreur, horreur, non
plus face au monstre, mais du monstre face au corps dit normal : est
posée ici la question du regard et de la perception de l'autre — qui
regarde qui, selon quel angle et quelle subjectivité —, complexifiée
par le fait que chacun est 'autre de quelqu’un, 'autre de l'autre.

On pourrait voir dans cette inversion de sens — et le miroir déformé
que représente le monstre —, un élément fantastique dont I'un des
traits distinctifs est précisément de perturber la perception de la réa-
lité, de décentrer le regard par rapport a ce qui est communément
admis. On pensera également a la tradition carnavalesque caractéri-
sée par I'inversion des roles, entre autres déplacements de sens. Quoi
qu’il en soit, le roman envisage des monstruosités méconnues.

Un autre exemple de cet aspect est — nous I’avons effleuré — I'exclu-
sion sociale : dans le roman, la monstruosité physique n’est pas I'ex-
pression d’'une monstruosité morale, celle-ci étant a imputer aux
hommes qui se comportent comme des monstres lorsqu’ils excluent,
humilient ou violentent I'autre. C’est ce qui amene les trois monstres
initialement débonnaires de Los actores perversos a une vengeance
d’une extréme violence.

Lorsque Levert, se sachant en danger de mort dans sa propre famille,
doit fuir, la narration propose un jeu de miroirs, entre similitudes (si-
gnifiées par « como », « también » et la répétition du verbe « consi-
derar ») et différences selon le point de vue, mais aussi en recourant
a un comparatif de supériorité faisant du pire monstre ou du plus
« pervers » — pour reprendre le titre du roman — le monde et le re-
gard des hommes, inversant donc la encore, et avec force, la vision
habituelle : « Como su padre, quince afios atras, que en una noche
huy6 ante lo que considerd monstruoso, asi también Levert, huyendo
ante lo que consideraba monstruoso, se arrastro6 con sigilo [...] esca-
pando de algo que era mas perverso que su imagen en el espejo » (95).

De la I’assertion : « [L]a existencia de un monstruo es cruel » (32) :
on pourrait voir ici un glissement formulant I'effet pour la cause
(« existence » pour « hommes »). Cette cruauté conduit les trois
monstres a 'exclusion, sinon la réclusion, dans les marges immondes
du marché qui, tout en s’inspirant d'une réalité extra-littéraire iden-
tifiable dans les pays dits pauvres, révele plus que lui-méme en signi-
fiant une société désunie, voire déshumanisée, non plus victime de la
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violence de certains de ses membres mais victimaire amenant a cette
violence cathartique.

51. Clest la société telle qu’elle fonctionne qui est criminelle, pensaient
Marx et Engels pour lesquels ’homme devient ce que le milieu fait de
lui et qui voyaient un lien entre comportement criminalisé et capita-
lisme (Debuyst et al., 1995 ; 201 et 205). Et lorsque Jean-Michel Bes-
sette admet, dans leur sillage, que « les éternels battus du jeu social
peuvent s’en prendre aux regles du jeu » ou que le geste criminel est
I’'expression ultime de ceux qui sont exclus du discours et devient lui-
méme discours ou parole (1982 ; 56, 97, 99), il rappelle les trois
monstres du roman, infligeant une violence qu’ils ont d’abord subie.
De fait — et sans confondre proximité étymologique et sens juridique
ou sociologique —, le terme « vengeance » provient du latin vindi-
care, « réclamer justice ».

52. De la critique sociale a la critique politique, il n’y a qu’un pas, mais a
la surprise du lecteur qui aura repéré divers éléments susceptibles
d’émettre cette critique, 'auteur lui-méme affirme s’étre éloigné de la
thématique sociopolitique dans ce roman, arguant de ce que le diver-
tissement accomplit déja en lui-méme une fonction sociale, et de ce
que le lecteur a aussi besoin de s’extraire d'une réalité pénible (Her-
rera Montejano, 2023).

53. On aura pourtant été tenté de percevoir une critique dans l'intertex-
tualité puisant a une ceuvre qui est aussi politique : d’'une part, Gwyn-
plaine est mutilé par des hommes de pouvoir et il prétend ici revenir
des siécles plus tard pour renverser l'ordre établi ; d’autre part, le ro-
man restitue la confrontation entre Victor Hugo et Napoledén III qui
I’exile mais n’empéche pas, la encore, un retour triomphal : « Y ahora
su libro estaba ahi, su libro antimonarquico, su libro contra la aristo-
cracia » (13) ; « guardaron en la memoria al antiguo senador, al mo-
numental novelista, considerado ahora como un apestado por la ma-
quinaria del poder, un enemigo del Estado » (11)'8. Quoique ce roman
contre l'aristocratie soit aussi présenté comme « [s]u libro sobre la
monstruosidad » (13), on doute qu’il ne faille envisager ici que l'inter-
texte monstrueux.

18 Une autre intertextualité, biblique, dans le chapitre présentant Levert, convoque la figure
d’Hérode face a un commandant jaloux et malveillant (77).
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54. De méme aura-t-on été tenté de percevoir une critique dans certains
éléments rappelant le Nicaragua, qu’il s’agisse du marché (pouvant
rappeler le Mercado Oriental de Managua), ou de I’évocation d'une
guerre dans les montagnes, durant laquelle a été assassiné le pére
d’Eda, ou encore de la présence d'un « Gran General » au pouvoir,
des éléments qui, de surcroit, ne sont pas dénués d'une amertume ac-
cusatrice! et qu’on ne saurait considérer que comme des éléments
contextuels au service d’un effet de réel.2° Sans doute y a-t-il bien,
dans ces différents exemples, une critique politique sous-jacente, ins-
tillée par bribes discretes dans un roman qui ne se veut pas critique
fondamentalement ou structurellement.

55. Apres un premier déplacement signifiant que le monstre c’est aussi le
“non monstre” et son regard excluant, un deuxiéme changement de
perspective, s’inscrivant précisément dans un perspectivisme ou un
relativisme, consiste dans le fait que, pour parodier le proverbe : « au
royaume des aveugles, les monstres sont rois », ou que dans les bas-
fonds ils retrouvent une supériorité. Ainsi les trois monstres, frater-
nisant dans un lien solidaire*!, sont-ils comme des rois au marché qui
les accueille, créant une « communauté », si peu ordinaire soit-elle
(20) : « Hastalos mismos habitantes nocturnos al principio les abrian
el paso, como si pertenecieran a una especie de realeza invertida.
Luego [...] se hermanaron con los demaés. A algunos hasta les surgio
una suerte de carifo por esta fraternidad tripartita » (21). On retrouve
l1a I'inversion chere a la tradition carnavalesque que nous avons déja
mentionnée, de méme qu’on remarquera l'insistance sur la notion de
fraternité dans le roman, celle-ci étant du c6té des exclus et des
monstres face a une société quant a elle disjointe, dont la bien-pen-
sance et I’exigence normative ne créent que déliaison.

19 On peut lire : « asesinado en las montanas por ir a defender una guerra cuyos ideales ya
poco importaban. [...] Y el pais se moria de hambre porque las guerras son solo abundancia
para unos pocos, para quienes las dirigen » (25).

20 Concernant I'idée selon laquelle le monstre n’est pas nécessairement celui que ’on croit, on
pourrait ajouter le narcissisme du « endiabladamente hermoso » Alexis Lomax (64) — star
adulée des foules — le conduisant a un égocentrisme en un sens monstrueux face a la tragédie
d’autrui puisqu’il privilégie toujours son image et s’émeut moins en raison du drame que pour
servir cette derniére (il provient pourtant des quartiers pauvres et veut réaliser un film dénon-
cant la misére qui ronge le pays dans I'indifférence du politique (63), mais son physique et sa
reconnaissance étant devenus sa survie, ils demeurent prioritaires).

21 On appréciera les verbes (qu’on retrouve ailleurs) : « [...] los habia llevado a coincidir en el
mismo espacio, en el mismo tiempo, y a compartir las miserias a las que habian estado sujetos
por afios, vejaciones que los hermanaban en su monstruosidad » (19).
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56. La royauté encore, mais aussi la maitrise, dans une onomastique élo-
quente faisant doublement de Maese Reyes un maitre : « figura de
respeto maximo en el mercado » (68), cet artiste, boiteux et devenu
aveugle (sans que la cécité 'empéche de déambuler prestement dans
le marché), loge dans l'atelier délabré qui domine le marché (I'an-
cienne maison de ses parents), représentant une sorte de phare dans
la nuit, a en juger par cette lumiere qui, chaque soir, attire les trois
monstres dont il devient un pére. On aura compris qu’il est une figure
de sagesse. Mais « maese » peut également faire songer au « maese
coral », ce tour ou ce truc qui modifie I'apparence des choses, si 'on
considére que ce faiseur de masques — le carnavalesque encore —
voile I'abject : « Con humildad volver lo innoble bello, violenta hi-
pocresia que lo llena de amor. [...] decenas de mascaras cuelgan de
las paredes. El mundo es bello si se cubren sus inmundicias » (31).

57. A la différence du pére de Gottwald cachant son fils dans la cave, ou
de celui de Levert ’abandonnant sans se retourner, et a la différence
de ceux, terrifiés, qui les ont chassés sous des jets de pierres, Maese
Reyes les accueille, les écoute et compatit : « Dejaba la luz prendida
para dejarles saber a los tres monstruos que estaban invitados a casa
[...] cada uno tomaba el turno de la palabra para poder hablar. Asi los
tres monstruos supieron, por primera vez en todos sus afnos de vida,
que habian encontrado un padre » (70)>2.

58. Aimés par ce Maese Reyes aveugle, les trois monstres veulent égale-
ment étre aimés de la jeune Eda, terrifiée quant a elle par leur mons-
truosité, ce qui implique de la rendre aveugle, comme la Déa de
L’homme qui rit, aimant un Gwynplaine défiguré : « ella era su pro-
piedad. [...] Y entonces lo supieron, como el evangelio lo dictaba con
Dea y Gwynplaine, Dea estaba ciega. Ese era el problema de su reina
raptada: sus ojos » (153) ; « Y esa forma era que Eda decidiera, por
voluntad propia, quedarse al lado de los tres. [...] Ya era hora de acer-
carla més a la Dea del libro, era la hora de que los tres se volvieran

22 Par exemple : « iPobres nifios, hijos de la desgracia ! iPobres nifos, arrojados del mundo!
iSon como yo, que me es negada la alegria de las cosas! Cuenta, Levert, como fue que tuviste
que escapar de tus seis hermanos para evitar que te asesinaran. Cuenta, Le6n, como fue el
incendio que arraso6 con todo lo que conocias. Cuenta, Gottwald, como fue la primera vez que
lograste ver tu rostro en un espejo » (69). Exclamation, comparaison, et anaphore — moins
injonctive qu’invitante — témoignent de 'accueil du maitre.
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Gwynplaine » (161). Puis tout s’accélére de facon tragique et mons-
trueuse : ils lui crévent les yeux, elle étrangle Maese Reyes venu la
sauver, ils veulent se venger.

59. C'est d’ailleurs la I'incipit du premier chapitre : « Una noche [...] los
tres monstruos juraron vengarse de La Belleza » (19), repris avant
I'horrible dénouement provoqué par la découverte du cadavre de
Maese Reyes qui les fait hurler de douleur23 :

Necesitan venganza. Una venganza que sea maxima. No una venganza
contra la nifia que escap6 y en su lucha de ciegos asesin a Maese Reyes.
No, algo que de verdad les haga sentir que han dejado claro su desprecio
contra todo lo que los desprecia. Necesitan vengarse de La Belleza. [...] La
belleza unanime, la que arranca suspiros por igual en ese pais podrido es
El. El actorcito. Alexis Lomax es lo més bello. Y él pagaré por todo. El ser4
el sacrificio. Vivira. Pero vivird como uno de ellos. [...] La Belleza pagara
(182).

60. On comprend mieux 'onomastique de « lo-max », cet acteur quaran-
tenaire adulé représentant la beauté “a son maximum”, incarnant la
Beauté dans son abstraction, devenant la notion méme et, par elle, le
bouc émissaire, personnage sacrificiel ou martyr tout désigné. A par-
tir de 14, il sera toujours nommé par son seul prénom, comme si, alors
que les monstres I’essentialisent et le privent ainsi de son humanité,
une narration compatissante le “ré-humanisait”.

61. Quoique la maison de Lomax soit censée étre un « lieu siir », pour
reprendre l'intitulé d'un chapitre — raison pour laquelle s’y rendent
lacteur, Eda qui devait travailler pour lui, la mere de celle-ci, et Anu-
bis Sterling —, elle va devenir ’espace d'une agression monstrueuse,
fantastique et horrible, dans le chapitre suivant, « Un baile inespe-
rado ». Ils agressent, avec une violence sexuelle portée a son comble,

23 On appréciera ici les anaphores — fréquentes dans le roman, au c6té des épiphores — et la
déconstruction de la phrase : verbe seul ou phrase averbale rendant compte de I'’émotion qui
submerge les trois monstres :

« Atllan. Rugen. Croan. Ladran. Matllan. [...] Y lo entienden todo. Entienden que fue una
lucha de ciegos. Entienden que la bondad de su padre lo llev) a la muerte. Maldita bondad, a
esto lleva la maldita bondad. Maldita belleza que solo escupe y hace apestoso a quien se le dé
la gana. [...] Tienen odio, no han matado.

Miés espumarajos de la boca, rabia.

Esto no es culpa de la nifia, esto es culpa de la Belleza » (180).
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Alexis qui, comme Eda, va devenir un monstre : si des tentacules mu-
nis de dizaines d’yeux jaillissent des orbites des yeux crevés d’Eda,
Alexis « se monstrifie » (« monstrificarse », 196), devenant probable-
ment, selon la volonté des trois monstres, « el resultado de los tres »
(194).

62. Il faudra une deuxieme “résurrection” d’Anubis les attaquant avec le
tesson d’une bouteille, pour mettre fin au carnage — cette méme bou-
teille d’alcoolique qui lui valait de ne pas étre pris au sérieux quand il
parlait des monstres dont I'existence est a nouveau validée depuis la
focalisation interne de ce personnage : « No puede dejar de ver lo que
ve. Lo que ha querido ver siempre pero ahora se le presenta como la
peor de todas las pesadillas que le ha tocado padecer. Estan ahi. Son
ellos. Existen » (193).

63. Mais le plus intéressant ici est I'inversion des roles a nouveau — et un
troisieme changement de perspective — : les trois monstres, en outre
définis comme ces « actores perversos » (196) annoncés par le titre
du roman?4, portent un masque qui les embellit et reste étrangement
collé a leur visage : « Estan adheridas. Encarnadas. Ahora serian eter-
namente bellos » (197), tandis qu’Eda et Alexis, devenus monstres a
jamais, doivent se cacher : « Cuando levanta nuevamente la mirada
el trio de infortunados se ha perdido ya, rumbo al tinico lugar posible.
Alli estaba la puerta del mercado, esperandolos como la boca de un
animal oscuro » (197), excipit du dernier chapitre (avant le « chapitre
final » dévolu a Victor Hugo), rappelant celui du premier chapitre
ainsi que le final des trois chapitres portant sur l'enfance des
monstres.

64. La boucle est ainsi bouclée mais symétriquement ou spéculairement,
selon une inversion qui, plus que les précédentes, ressortit au carna-
valesque puisque faisant la part belle au masque. Il faut dire que, si
l'on en croit Gilbert Lascault, le monstre est lié au masque (2004 ;
401). Mais si le masque fait de ’homme qui le porte un monstre
d’apres le méme écrivain, dans Los actores perversos au contraire il
masque la monstruosité — faut-il entendre qu’il la dissimule ou qu’il
révele au contraire la beauté de ces créatures au-dela de leurs défor-
mations ?

24 On trouvait déja cet adjectif lorsque le regard d’Eda, captive, envisageait ces « perversos
captores » (162).
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65. Salman Rushdie, qui s’est rendu au Nicaragua au temps de la révolu-
tion, s’interroge sur I'importance de la culture du masque (élément
indispensable de nombreuses fétes et danses populaires) dans ce
pays, un masque dont il rappelle qu’il est relié au processus de la mé-
tamorphose et que son objectif n’est pas de cacher mais de transfor-
mer (1987 ; 26). C’est bien de métamorphoses qu’il s’agit dans le dé-
nouement du roman ot les monstres périssent dans une beauté trou-
vée a jamais, tandis que les personnages séduisants, dont un popu-
laire et iconique, sont condamnés sans retour a la monstruosité et a
I'exil de la société des hommes.

66. Redisons-le : le fantastique part de notre réalité pour mieux déstabi-
liser nos perceptions et définitions, suggérant, selon la spécificité
propre a ce genre, de dé-signifier et re-signifier le réel. En 'occur-
rence, et au-dela de I’existence de monstres préts a attaquer, ou au-
dela de la veine gothique, le roman — dont l’aspiration a divertir
n’empéche pas une portée axiologique — murmure plus d’une fois que
les monstres ne sont pas ceux que I'on croit.
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