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La monstruosité dans Los actores perversos de José Adiak Montoya : jeux nar-
ratifs et jeux de perspectives 

« Abrevando de la literatura clásica gótica y de los mejores exponentes del 
terror […] una provocadora novela sobre la monstruosidad », peut-on lire sur la 
quatrième de couverture de Los actores perversos (2023), le sixième roman de 
l’écrivain nicaraguayen José Adiak Montoya, considéré en 2021 par la revue 
Granta comme l’un des meilleurs jeunes auteurs en langue espagnole. Fondé sur 
une forte intertextualité avec L’homme qui rit de Victor Hugo, le récit déploie 
l’histoire de trois monstres. 

La monstruosité est ici essentielle et structurelle, elle oriente la diégèse et 
s’immisce dans les modalités narratives. Après des considérations génériques et 
définitoires concernant le roman gothique, puis les implications de 
l’intertextualité sur le récit, nous nous intéresserons à la question de l’altérité et 
des marges où le monstre est relégué. Nous apprécierons enfin les schémas 
d’inversion et autres changements de perspective qui invitent à envisager sous un 
autre angle le monstre et la monstruosité. 

 

Mots-clés : monstre – gothique – marges – schémas d’inversion  

 

La monstruosidad en Los actores perversos de José Adiak Montoya: juegos na-
rrativos y juegos de perspectivas 

«Abrevando de la literatura clásica gótica y de los mejores exponentes del terror [...] una 
provocadora novela sobre la monstruosidad», reza la contraportada de Los actores perversos 
(2023), la sexta novela del escritor nicaragüense José Adiak Montoya, considerado en 2021 
por la revista Granta como uno de los mejores escritores jóvenes en lengua española. Basado 
en una fuerte intertextualidad con El hombre que ríe, de Víctor Hugo, el relato narra la historia 
de tres monstruos.  

La monstruosidad es aquí esencial y estructural, orienta la diégesis y se 
inmiscuye en las modalidades narrativas. Tras algunas consideraciones genéricas 
y definitorias sobre la novela gótica, y las implicaciones de la intertextualidad 
sobre el relato, nos interesaremos en la cuestión de la alteridad y de los márgenes 
a los que queda relegado el monstruo. Por último, apreciaremos los esquemas de 
inversión y otros cambios de perspectiva que invitan a contemplar al monstruo y 
la monstruosidad desde un ángulo diferente. 

 

Palabras clave : monstruo - gótico - márgenes - esquemas de inversión 
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La monstruosité dans Los actores perversos de 
José Adiak Montoya : jeux narratifs et jeux de 

perspectives 

 

 

1. « Abrevando de la literatura clásica gótica y de los mejores expo-

nentes del terror […] una provocadora novela sobre la monstruosi-

dad », peut-on lire sur la quatrième de couverture de Los actores per-

versos (2023), le sixième roman de l’écrivain nicaraguayen José 

Adiak Montoya, considéré en 2021 par la revue Granta comme l’un 

des meilleurs jeunes auteurs en langue espagnole.  

2. Fondé sur une forte intertextualité avec L’homme qui rit de Victor 

Hugo, le récit déploie l’histoire de trois monstres (Gottwald, Levert et 

León) qui, étant amenés à fuir, se réfugient au « marché » dans lequel 

évoluent les exclus de la société. D’abord accueillis par Maese Reyes, 

un artiste aveugle, ils découvrent le livre de Victor Hugo et, s’identi-

fiant à son héros Gwynplaine, croient avoir trouvé leur Déa en la per-

sonne de la jeune Eda : ces articulations charnières du récit nouent 

l’intrigue, précipitant l’action et intensifiant la tension jusqu’au dé-

nouement frénétique et effroyable.  

3. La monstruosité est ici essentielle et structurelle, elle oriente la dié-

gèse et s’immisce dans les modalités narratives. Après des considéra-

tions génériques et définitoires concernant le roman gothique, puis 

les implications de l’intertextualité sur le récit, nous nous intéresse-

rons à la question de l’altérité et des marges où le monstre est relégué. 

Nous apprécierons enfin les schémas d’inversion et autres change-

ments de perspective qui invitent à envisager sous un autre angle le 

monstre et la monstruosité. 
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1. Éléments gothiques et narration “monstrueuse” 

 

4. « […] no es que haya monstruos acechándola para hacerle daño. 

Además… los monstruos no existen » (Adiak Montoya, 2023 ; 28), lit-

on au sujet de la jeune Eda, à l’excipit du deuxième chapitre qui asso-

cie donc un soupçon de terreur — puisque le lecteur percevra ici le 

message programmatique — à un réalisme qui n’exclut pas le fantas-

tique, ce dernier situant la narration dans une réalité identifiable par 

le lecteur pour introduire l’élément impossible qui va créer la situa-

tion insolite.  

5. La première forme sous laquelle est apparu le fantastique est précisé-

ment le roman gothique, d’origine anglaise1, qui « se déroule dans un 

château médiéval, plus ou moins en ruine, comportant passages se-

crets, souterrains » et faisant intervenir des spectres ou des démons 

(Berthelot, 2005 ; 6), entre autres éléments ténébreux qui seront 

remplacés, dans le roman qui nous occupe, par « el mercado », repré-

sentant ici les bas-fonds de la société avec tout ce que cette dénomi-

nation implique d’obscurité, sorte d’outre-monde ou espace de l’en 

deçà, dans lequel déambulent les parias de la société et, à la nuit tom-

bée, les trois monstres. À quoi l’on ajoutera que, lorsque le roman de 

Victor Hugo s’infiltre, par-delà les époques, jusqu’à parvenir entre 

leurs mains, il emprunte des voies — et des voix — souterraines et 

sombres :  « […] sus palabras van juntando sombras en las catacum-

bas » (140). 

6. De Victor Hugo à Los actores perversos, il faut dire que le gothique 

et le romantisme représentent, à bien des égards, deux courants d’une 

même tendance culturelle obscure (Baddeley, 2004 ; 14). Le terme 

« monstrueux » date d’ailleurs de l’époque romantique, et le monstre 

concentre les notions de fantastique, horreur et/ou terreur : caracté-

risé par l’anormalité, et donc contraire à la norme, il incarne l’inso-

lite ; de fait, il provient du latin monstrum dérivé de monere qui si-

gnifie « avertir », « attirer l’attention sur ». Initialement emprunté au 

 
1 Cela dit, si le fantastique emprunte au gothique, « le mode de représentation diffère totale-

ment », selon Roger Bozzetto (1998 ; 18). 
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vocabulaire religieux, il définit ensuite un « être de caractère surna-

turel »2. 

7. Le roman, dans la veine fantastique, joue avec la réalité possible du 

monstre, mais aussi de l’au-delà, au moyen d’un personnage singu-

lier, Anubis Serling (dont le prénom évoque le dieu égyptien de la mo-

mification et de l’au-delà3) qui, tel Lazare (157), “revient de la mort” 

à l’âge de huit ans (après 48 heures de mort clinique) et, deux ans plus 

tard, assure avoir vu un monstre — il sera rejeté par sa mère qui le 

démonise et le croit maudit. Lorsque cet Anubis pris pour fou, devient 

cet adulte désargenté et alcoolique qui apprend par les journaux l’en-

lèvement de la jeune Eda et lit qu’au cinéma les fauteuils paraissent 

lacérés, il comprend aussitôt : « Anubis sabe exactamente qué pasó 

con la joven desaparecida » (149). Savoir et non pas soupçonner : 

nous sommes là face à la spécificité du fantastique qui introduit un 

élément a priori improbable dans une réalité connue du lecteur — on 

trouve également « eran reales » ou « monstruos reales » dans le re-

gard d’une Eda prisonnière (153, 162). 

8. Et si la focalisation interne émanant d’Anubis ne permet pas de prou-

ver l’existence du monstre, le reste du récit se charge de l’établir et 

éveille ainsi la sympathie du lecteur qui, à la différence des autres per-

sonnages doutant de la santé mentale d’Anubis, “sait” lui aussi que ce 

sont bien trois monstres qui ont enlevé Eda. Anubis se fait fort de le 

prouver : « probar que lo que vio fue real. […] probaría que no estaba 

loco. Que podía ser un borracho, pero el niño que fue vio lo que vio » 

(167), la tautologie insufflant ici, par l’insistance sur le fait de voir, 

l’idée de la réalité de cette vision du monstre. 

9. La monstruosité n’est pas sans implication sur le plan narratif 

puisque l’auteur, qui reconnaît que c’est son roman le plus complexe 

sur le plan des techniques narratives, en raison d’inégalités et de dis-

symétries discursives délibérées, explique : 

 

 
2 On trouvera également, dans le roman, des éléments merveilleux, empruntés à certaines my-
thologies tel cet « efrit » — dans la mythologie arabe, un génie malfaisant — qui paraît contra-
rier Maese Reyes et ne lui permet de recouvrer la vue qu’une seconde juste avant de mourir 
(171). Ou la « banshee » (155), de la mythologie celtique irlandaise, apparaissant avant la mort 
d’Anubis le bien nommé. 
3 Le roman le stipule clairement : « el dios de los desamparados y las almas que no encontra-
ban camino […] el dios de la momificación y de la otra vida » (145). 
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Apelo a distintas tonalidades con el propósito de una escritura asimé-
trica, discontinua, sin progresiones narrativas reguladas por la lógica. 
Todo transcurre en un espacio y tiempo indefinido. Quise que la estructura 
fuera igual a la de un monstruo que se va erigiendo con pedazos, con piezas 
sueltas, quizás apropiándome de lo que hizo Mary Shelley con su Fran-
kenstein (Olivares Baró, 2023).  

 

10. De fait, des jeux de narration caractérisent les présentations très dif-

férentes de chacun des trois monstres : certes, une même amorce de 

chapitre4 (et, nous le verrons, un même excipit lorsque, fugitifs, ils 

arrivent au marché) crée un parallèle entre les trois créatures, et avec 

lui une forme de similarité, mais le narrateur de chaque chapitre, la 

tonalité discursive, le style et/ou le registre diffèrent totalement, of-

frant non seulement trois histoires singulières mais également trois 

genres de narrations spécifiques. Ainsi Gottwald est-il le personnage 

principal d’un récit de type gothique5 porté par un narrateur omnis-

cient, mais émaillé de fragments du journal tenu par le père (et pré-

sentés en italique), la narration se scindant donc en deux voix qui, 

néanmoins, se complètent plus qu’elles ne s’opposent.   

11. L’histoire de Levert est assumée par une première personne rappe-

lant, par la présentation magique des faits (déformés et amplifiés par 

l’imagination populaire) ainsi que par une tonalité qui offre de nom-

breux traits d’oralité comme dans les légendes, un récit merveilleux 

ou biblique6 : la naissance de l’enfant qui touche au prodige, la visite 

de mages, l’adoration populaire. Un usage volontairement immodéré 

des verbes « decir » et « contar », parfois renforcés par le polyptote 

entre autres figures de répétition, ponctue cette narration aux allures 

de conte : ces redondances, appuyées par « así » et « como », produi-

sent des récits enchâssés, des récits de récits, par lesquels le narra-

teur, dépersonnifié (le « je » se dilue parfois dans un « nous »), paraît 

démultiplié, diffracté, voire infirmé par l’existence de versions discor-

dantes qui ajoutent à la confusion et à l’incertitude concernant les 

faits, en dépit du souci de fiabilité maintes fois redit : « Aquí les digo 

 
4 Respectivement, selon qu’il s’agit du chapitre « Rasgos de Gottwald », « Rasgos de Levert » 
ou « Rasgos de León », on peut lire : « Lo primero fue la oscuridad » (37), « Lo primero fue la 
belleza » et « Lo primero fue el flow » (100), des termes choisis par les narrateurs des récits 
d’enfance des trois monstres. 
5 Du reste, la cave de la grande maison dans laquelle il est enfermé peut rappeler les souter-
rains des châteaux dans le gothique. 
6 L’exergue est d’ailleurs emprunté à Ézéchiel. 
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lo ocurrido » (77), « así lo vimos, así se contó y así se los digo » (89), 

« Acá se los digo como a nosotros se nos dijo » (80), « Así nos fue 

contado y así lo contamos » (84), mais « Eso decían, pero nadie podía 

jurarse testigo. Otras decían que […] » (81). 

12. Dans le récit concernant León, on retrouve les versions discordantes 

et une oralité poussée à l’extrême puisque le narrateur est une disco-

thèque, La Catedral del Dembow (en ruines après un incendie), dont 

le langage jeune et relevant d’un registre colloquial ne refuse pas les 

anglicismes et les élisions syllabiques (par exemple « pa’ » pour 

« para ») : 

 

la verdad de las verdades, mi hermano, mi clica, mi bróder, mi raza, te la 
digo yo que soy y que fui la mera Catedral y no volveré a serlo. [ …] Ya les 
conté el cuento de esta ópera flow. León habrá encontrado las puertas del 
mercado esperándolo como la boca de un animal oscuro. 

Entra la pala. 

Drop the mic. (116-117). 

 

13. Cette narratrice-espace, ou cet espace-narrateur, devient à sa ma-

nière le refuge maternel de León, à en juger par la tendresse et l’em-

pathie avec laquelle elle en parle ; c’est d’ailleurs une narratrice om-

nisciente, qui connaît ses pensées, comme il connaît ses “entrailles”, 

ainsi qu’en témoigne le parallélisme ou la réciprocité : « el chico 

monstruo llegó a conocer todos mis laberintos como yo llegué a cono-

cer todos los suyos » (113).  

14. Outre cette interpénétration, elle propose une identification dans la 

monstruosité : « la disco más grande y top de todas, ya lo dije papi, la 

Catedral del Dembow, quien no me conoció no está en nada, en mis 

baños todos los hijos de alguien que importa se metieron al menos un 

pase discreto de coca. Yo también fui monstruo hasta el día del incen-

dio » (102). On remarquera que ces phrases, parfois longues, préfé-

rant les virgules aux points, offrent une narration fluide mimant le 

flot, le flux, en accord avec ce flow qu’incarne cette narratrice reine 

de la musique. 

15. De la même façon que l’auteur recourt à des tonalités diverses, il sol-

licite des catégories fictionnelles variées, quoique très proches et 

presque synonymes selon les dictionnaires, entre terreur, épouvante 
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et horreur. Terreur lorsque le texte laisse deviner, à grands renforts 

de prolepses plus ou moins explicites et d’autres modalités du sus-

pense, les faits à venir, entre rencontres funestes et conséquences fa-

tales, par exemple : « supo inmediatamente lo que ocurría. Supo que 

los tres pupilos habían empezado su camino hacia una condenación 

irreversible » (163). Dans ces annonces — souvent des excipit de cha-

pitres — censées tenir le lecteur en haleine tout en éveillant en lui un 

soupçon d’angoisse, il n’est pas rare de retrouver l’anaphore et l’usage 

de « saber ». 

16. Ces formes d’énonciation coexistent avec des épisodes qui ressortis-

sent à l’épouvante ou à l’horreur qui serait l’amplification de la pré-

cédente (Berthelot, 2005 ; 7) et qui provient du latin horror, « héris-

sement, frissonnement, frisson d'effroi » : l’accent n’est plus mis ici 

sur le cadre spatial mais communicationnel, sur l’effet ou le senti-

ment que l’auteur compte produire chez le lecteur. Les séquences 

dans lesquelles les trois monstres crèvent les yeux d’Eda, Eda étrangle 

Maese Reyes, et la violente agression finale, gore et sordide, sur Eda 

et Alexis, en sont les exemples les plus remarquables dans le roman.  

17. S’agissant d’épouvante, on observera d’ailleurs un emprunt à Love-

craft, Gottwald paraissant s’inspirer de certains de ses récits (Olivares 

Baró, 2023)7. Dans ceux-ci, le monstre, loin de celui du fantastique 

classique, relève de la tératologie puisque Lovecraft présentifie les 

monstres, les donne à voir (Bozzetto, 1998 ; 177), de même qu’il in-

troduit une note très moderne d’inquiétante étrangeté dans la mytho-

logie du monstre, d’après Michel Viegnes, dans la mesure où la vic-

toire sur lui n’est jamais assurée, ou jamais définitive, à la différence 

du mythe classique (2013 ; 17)8.   

18. Dans Pouvoirs de l’horreur, Julia Kristeva envisage le monstrueux 

comme « la peur de l’innommable » (1980 ; 45), à quoi Michel 

Viegnes ajoute :  

 

Il représente cette part innommable de l’existence avec laquelle nous 
sommes tous un jour ou l’autre en contact, cet « objet phobique » que nous 
portons au fond de nous — personne n’étant indemne de l’angoisse — et 

 
7 L’exergue du chapitre sur Gottwald est d’ailleurs un extrait de The Outsider de Lovecraft. 
8 Dans son essai resté célèbre, Épouvante et surnaturel en littérature (1927/1933), considéré 
comme l’une des meilleures analyses historiques de la littérature d’épouvante, il s’intéresse au 
développement de la fiction d’épouvante des années 1920 et 1930. 
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que nous ne savons pas comment confronter, dont nous ne savons même 
pas s’il faut essayer de le nommer, de l’enserrer dans le piège des mots, ou 
l’ensevelir au contraire dans le silence (23).  

 

19. S’il ne s’agit pas de réduire totalement le monstre à une projection de 

l’angoisse existentielle que nous portons en nous, du moins peut-on 

admettre que « la force perturbatrice du monstrueux trouve sa source 

en dernière analyse dans l’incertitude identitaire qui nous taraude et 

l’angoisse profonde » (Viegnes ; 24). L’idée selon laquelle les 

monstres renverraient à de grandes peurs humaines, primitives, n’est 

pas inédite ; et on remarquera qu’en l’espèce, Los actores perversos 

reprend celles de la naissance malheureuse et de la mutilation (Carol, 

2005 ; 5). 

20. De même reprend-il le topos du manuscrit caractéristique du roman 

gothique qui, ainsi que le rappelle Gavin Baddeley, est souvent cons-

truit « en poupée russe », intégrant un livre dans un livre ou une his-

toire dans une autre (2004 ; 72), en l’occurrence L’homme qui rit de 

Victor Hugo. 

 

2. Une intertextualité fondatrice du récit 

 

21. Le roman de Victor Hugo sert une intertextualité fondatrice du récit, 

qui le traverse sur le plan narratif et l’oriente sur le plan diégétique, 

selon une composition ainsi élaborée : le roman est constitué de deux 

parties portant sur les trois monstres, encadrées et séparées par trois 

chapitres sur trois moments-clef de la vie du grand écrivain, à savoir :  

22. -un « Capítulo preliminar » sous-titré « Entre el mar y la noche se 

hizo la palabra » et assorti, à la façon d’un journal, des indices spatial 

et temporel « Isla de Guernesey, 1869 », s’intéressant à un Victor 

Hugo en exil qui vient d’achever L’homme qui rit ;  

23. -un « Capítulo intermedio » (sous-)intitulé « Un feliz regreso » puis 

« París, 1870 », au moment du retour triomphal de Victor Hugo après 

la chute de Napoléon III, et mentionnant à nouveau son ouvrage que 

quelqu’un lit dans les catacombes et qui aura un écho plus tard ;  
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24. -un « Capítulo final » : « El delirio del moribundo », « París, 22 de 

mayo de 1885 », dans lequel Victor Hugo, gravement malade, voit 

dans son délire les personnages de ses romans, Les Misérables, 

Notre-Dame de Paris et, bien sûr, L’homme qui rit, dont le protago-

niste lui dit que plus tard il existera réellement. 

25. Il y a donc une alternance et des liens intertextuels et narratifs forts 

entre l’hypotexte hugolien et l’hypertexte gothique d’Adiak Montoya, 

d’autant que dans les chapitres préliminaire et intermédiaire, est rap-

pelée l’histoire du roman-source au moyen d’une focalisation interne 

du personnage de Victor Hugo, qualifiant de « monstre » ce Gwyn-

plaine au visage mutilé en un perpétuel sourire qui donne son titre à 

l’ouvrage :     

 

Esa niña, llamada Dea, cuyos ojos habían sido cegados por el resplandor 
del hielo, del que Gwynplaine la libró, crecería para ver en él al arcángel de 
la salvación y no al horrendo demonio de rostro mutilado, con una maca-
bra sonrisa fijada a punta de cuchillas. Serían rescatados por Ursus, el mi-
sántropo saltimbanqui que habría de ser su padre desde entonces, junto al 
fiel Homo, lobo y amigo más que mascota. Extraña familia: un viejo hu-
raño, un niño monstruo, una niña ciega y un lobo más humano que animal 
recorriendo el país de pueblo en pueblo y de feria en feria. Gwynplaine se-
ría el demonio del bien. Monstruo y prodigio a la vez. Tales eran los desti-
nos que él les había dado en su ficción (12).  

 

Piensa en su pobre niño desfigurado, convertido a muchacho de atrac-
ción tenebrosa, convertido al amor por los ojos muertos de Dea, rescatado 
por Ursus como si de un padre se tratase, las risas en la Cámara de los 
Lores cuando pronuncia su ferviente discurso al revelarse su verdadera 
identidad y nombre de herencia noble. Ni aún así pudo salvarse de su feal-
dad (139-140). 

 

26. La galerie des monstres hugoliens est vaste, affirme Agnès Spiquel, 

de Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, à la pieuvre des Travail-

leurs de la mer, « monstres par nature, pourrait-on dire, à la diffé-

rence de ceux que la vie ou la société a rendus tels », comme Gwyn-

plaine (2013 ; 43), mais au-delà de la monstruosité ou malgré elle, la 

beauté humaine est à chercher : Victor Hugo, « fasciné par la fusion 

de la difformité et la pureté de l’âme, a créé un archétype innocent qui 

finira en victime » avec le personnage de Quasimodo qui inspirera de 

nombreux « monstres gentils » des médias et de la littérature enfan-

tine (Sariols, 2016 ; 164-165). 
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27. Gwynplaine, quant à lui, inspire ici un écrivain nicaraguayen qui, déjà 

dans de précédents romans, jouait de l’intertexte et s’imprégnait de 

biographies d’artistes9 : Adiak Montoya emprunte à présent à un ro-

man dramatique de Victor Hugo publié en 1869 qui retrace l’histoire, 

dans l’Angleterre de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, d’un 

garçon mutilé par les hommes, mais héroïque et juste. L’œuvre con-

naîtra diverses adaptations, notamment au cinéma, et le roman 

d’Adiak Montoya ajoute d’ailleurs à l’intertextualité10 deux exemples 

d’intermédialité authentique, quoiqu’en noir en blanc, en reprodui-

sant (entre le chapitre préliminaire et la première partie) la page de 

garde de l’édition de 1876 puis, dans le chapitre où Gottwald découvre 

que le livre prend vie au cinéma, l’affiche originale d’une adaptation 

cinématographique de Paul Leni en 1928.  

28. Ces deux illustrations produisent, comme tout élément référentiel, un 

effet de réel favorisant l’immersion fictionnelle, de même qu’elles 

renforcent le lien intertextuel et transtemporel entre l’œuvre hugo-

lienne et les actions des trois monstres. En effet, si tout texte est pris 

dans l’intertextuel (Barthes, 1984 ; 73), et ne se limite à pas à ce qu’a 

écrit son auteur mais continue d’être écrit par ceux qui le citent ou le 

réécrivent, l’intertextualité s’avère ici « partie prenante de la consti-

tution du sens qu’elle détermine », pour parler comme Michael Rif-

faterre (Rabau, 2002 ; 25 et 161), consubstantiellement liée à la dié-

gèse qu’elle oriente dans une relation de causalité narrative faisant 

des trois monstres de Los actores perversos les héritiers vengeurs du 

“monstre” de L’homme qui rit : des prolepses inquiétantes figurant à 

la fin de chacun des chapitres accordés à Victor Hugo font corps avec 

les articulations majeures du récit, densifiant l’intrigue, et montrant 

un ouvrage ou un héros qui parle — et paraît dicter sa loi souterraine 

— aux trois monstres.  

29. Avant de mettre en regard ces anticipations représentatives des récits 

fantastiques, gothiques ou de terreur, avec les séquences-pivots du 

récit, quelques observations s’imposent : éclaircissons d’abord le fait 

que, si deux des prédictions sont sans hasard énoncées au futur de 

l’indicatif, celle du chapitre intermédiaire est formulée au présent car 

 
9 Nous songeons à Lennon bajo el sol (2017) au titre explicite, et à Aunque nada perdure 
(2020) inspiré de la biographie de la sculptrice nicaraguayenne Edith Gron. 
10 Le récit présente également une citation directement issue de l’ouvrage-source lorsque les 
trois monstres, trouvant le livre, lisent un fragment au hasard (136). 
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elles sont toutes produites depuis le présent du poète qui correspond 

au passé de la narration. Nous remarquerons en outre, d’une prolepse 

à l’autre, une gradation allant de « voir » (« ojos », 14) puis « en-

tendre » (champ lexical en rapport avec la voix et l’ouïe, 140) à 

« agir » (différents verbes d’action, 201), c’est-à-dire d’une forme de 

passivité à l’action, ces trois énoncés prédictifs correspondant plus ou 

moins au moment où les trois monstres voient et lisent le livre, puis 

voient/entendent son adaptation cinématographique, pour finale-

ment séquestrer Eda et lui crever les yeux avant un final entre horreur 

et gore.  

30. Nous remarquerons enfin que dans les deux premières prolepses, un 

narrateur omniscient, surplombant un poète qui ne sait pas, puis qui 

sommeille, évoque monstres et ombres futures ou Gwynplaine à la 

troisième personne, tandis que la dernière prolepse consiste en la 

voix prophétique et menaçante de Gwynplaine lui-même — devenu 

voix narrative directe, ou narrateur qui en sait plus que son créateur 

— signifiant à un Victor Hugo délirant, qu’il s’extrait du livre et va, à 

sa façon, prendre d’assaut le futur. 

31. Reprenons en parallèle ces trois temps en commençant par la pre-

mière prolepse :  

 

Siglos después, cuando su figura siga siendo la de un gigante, aquel libro 
llegará a los ojos de los monstruos, quienes mirarán en su creatura de pa-
labras a un salvador, la redención […]. Pero eso él no lo sabe, Gwynplaine 
ya no es suyo, y habrá atrocidades cometidas en su nombre (14)11.  

 

32. Faut-il voir ici une mort auctoriale malgré le pouvoir de la littérature 

sur les lecteurs par-delà les époques ? Quoi qu’il en soit, ces lignes 

annoncent la première articulation significative dans la vie des trois 

monstres (après que chacun s’est enfui de son milieu d’origine et 

qu’ils se sont rencontrés au marché) : la “rencontre” avec le livre sur 

un tas d’immondices, « la vez que encontraron El Libro » (35) qui, si 

l’on en croit Maese Reyes, s’apparente à un « segundo nacimiento » 

(123) en raison de l’effet-miroir permis par le héros de L’homme qui 

rit ainsi qu’en témoignent, outre les termes « espejo » et « reflejo » 

 
11 À « los ojos de los monstruos » dans le chapitre préliminaire à l’époque de Victor Hugo, fait 
écho : « fijaron sus ojos dispares en una hoja abierta » dans le présent des trois monstres (136). 
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permettant une « reconnaissance » (127), la répétition de « como » : 

« [el] niño abandonado en las costas de Portland, hecho un monstruo 

a la fuerza, con una sonrisa permanente hecha a navajazos en su 

rostro, vilipendiado como ellos, hecho para el espectáculo y la burla 

como ellos, pero guarda un linaje glorioso que desconoce, y el amor 

puro de Dea, lo único que nunca han tenido ellos » (124), et cette dif-

férence aura autant d’impact que les analogies sur la suite du récit.  

33. Deuxième “prolepse” en accord avec l’intrigue, après qu’ils sont allés 

au cinéma et ont enlevé Eda — on appréciera la tonalité fantastique 

et plus précisément gothique ici :  

 

Pero en las alcantarillas, en algunos oídos llenos de mugre ya se escucha 
el susurro de Gwynplaine. […] ya alguien abre el libro y lee en voz alta, y 
entonces las sombras se arrastran como llamadas por aquella voz y aquella 
historia. 

Él duerme plácido. Un sueño justo. Mientras sus palabras van juntando 
sombras en las catacumbas (140). 

 

34. Dans un chapitre intitulé « La palabra cobra vida », Gottwald dé-

couvre que le livre a inspiré un film et dit à ses deux “frères” dans la 

monstruosité : « Queridos hermanos, nuestro libro está vivo » (124). 

S’ensuit une phrase ponctuée par l’anaphore de « ver » — non plus 

les lignes du livre mais sa représentation en images vivantes. Au ci-

néma, ils voient une Eda émue par le film puis tout s’enchaîne : 

« Aquella mujer, joven como ellos lo habían sido, los entendía » 

(133) ; « […] que Eda decidiera, por voluntad propia, quedarse al lado 

de los tres. […] ya era hora de acercarla más a la Dea del libro, era la 

hora de que los tres se volvieran Gwynplaine » (161), c’est-à-dire un 

monstre aimé de la jeune femme (on aura remarqué la proximité ou 

l’écho onomastique entre Dea et Eda) qui, dans l’œuvre de Victor 

Hugo, est aveugle. 

35. Troisième prolepse, proférée par Gwynplaine, après un final san-

glant qui la confirme :  

 

Tú me engendraste con palabras, pero ellos me darán carne. El mundo 
no te habrá olvidado, pero pasarán los siglos y no estarás para verlo. Serán 
tres. Al principio serán tres los que funden mi iglesia y mueran por mí. 
Luego nos tomaremos las calles. Saltaré de las páginas a la vida, porque 
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quien engendra terror, terror cultiva. Puedes irte en paz padre pues todo 
será nuestro. Eres el Dios creador de todo lo que vendrá. Puedes ir en paz 
(201). 

 

36. On appréciera les jeux de temporalités entre passé et futur dans le 

présent du poète, de même que le changement de personne gramma-

ticale avec ce Gwynplaine assumant une première personne puis-

sante, d’abord singulière puis collective, dont le futur de l’indicatif 

renforce la détermination et une réalisation certaine. Cette voix pro-

phétique et insurrectionnelle annonçant, au-delà de l’incarnation de 

l’être de papier, une invasion des monstres dans le champ extra-litté-

raire, le réel du lecteur donc, est plus caractéristique des romans de 

terreur. Mais le poète qui entend des voix est en train de délirer, ou-

vrant la porte du fantastique qui pourrait laisser le lecteur perplexe, 

du moins peu de temps puisque, quatre lignes après la prolepse an-

nonçant la révolution menée par les monstres, l’excipit du roman — 

où Gottwald, Levert et León “existent” d’ailleurs bel et bien — achève 

de corroborer le fait : 

 

Victor Hugo muere sin saber que tres monstruos tomarán la antorcha 
que él no pidió encender. Podría ser que alguna vez de niño en Besanzón, 
correteando por algún jardín perdido también había visto una mano per-
versa y disforme que lo llamó y lo ungió. Tal vez. Porque los miedos que 
nos aquejan de niños nunca nos abandonan realmente, al contrario, solo 
se esconden aún más en las sombras. Esperando (202). 

 

37. Le narrateur omniscient qui réinvestit la narration pose (entre asser-

tion quant à l’existence des monstres, et probabilité quant au lien du 

poète avec eux) le monstre comme émanant de peurs infantiles et ar-

chaïques. De la même façon que les monstres attendent pour envahir 

les rues, les peurs de l’écrivain Adiak Montoya ont-elles attendu, 

comme celles de Victor Hugo, pour réapparaître en littérature ? Et le 

romancier a-t-il, comme le poète peut-être, cru voir des monstres 

dans son enfance ?, pourrait-on demander en clin d’œil. Quoi qu’il en 

soit, Los actores perversos joue avec nos peurs, celles des lecteurs et 

plus amplement celles des hommes, insufflant l’idée que les monstres 
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sont parmi nous (d’autant que le niveau narratif et temporel de l’in-

trigue correspond à notre époque ou à une époque proche de la 

nôtre12).  

38. Cela étant, le roman interroge la représentation que l’on se fait de la 

monstruosité, en posant la question du rapport à l’altérité. 

 

3. Altérité et exclusion : marges spatiales et 
temporelles 

 

39. Quoique Gottwald soit né dans le pouvoir13 et Levert dans la vénéra-

tion en raison de son extraordinaire beauté, celui-ci doit finalement 

fuir son lieu d’origine quand son corps se transforme, et celui-là est 

reclus dans la cave, renvoyé à une première obscurité avant de finir 

dans l’espace sombre du marché, en raison d’un corps monstrueux, 

autant dire anormal. Car le monstre, c’est d’abord une corporalité 

autre, une altérité perçue comme menaçante, et le roman est émaillé 

de descriptions, globales ou fragmentaires, neutres ou signifiant la 

répugnance, et selon diverses focalisations, concernant cette mons-

truosité physique.  

40. Écailles de Gottwald, pustules de Levert, queue de lézard de León, 

entre autres déformations : le monstre constitue d’abord, si l’on en 

croit Aristote, un être « défectueux », inachevé ou mutilé : « la nature 

ne s’y trouve pas réalisée adéquatement. Les monstres biologiques 

sont l’inadéquat, l’imparfait (Lascault, 2004 ; 248). Perçu comme un 

écart ou une rupture par rapport à la norme, une aberration ou un 

désordre, le monstre est par excellence une figure d’altérité, « totale-

ment irréductible au même et par là insituable par rapport à soi, par 

rapport au monde » (Milcent, 2013 ; 8), en un sens irreprésentable :  

 

Il échapperait à toute tentative de mimesis, car la représentation est déjà 
en elle-même une domestication, une appropriation de l’Autre. […] Toute 

 
12 Nous songeons, par exemple, aux vitres teintées des voitures et aux frigos (21-22). 
13 On peut lire : « su familia venía de las altas esferas del poder », et il est le fils d'un docteur 
célèbre lié au gouvernement : « un favorito del Gran General » (118). 
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représentation s’inscrit dans un paradigme, une grille de lecture épistémo-
logique, et obéit à des codes qui permettent de réintégrer l’autre dans le 
monde du même (Viegnes, 2013 ; 15). 

 

41. Michel Foucault s’est intéressé, dans Les Anormaux — ainsi qu’on les 

appelait au XIVe siècle — à ces individus considérés comme dange-

reux car transgressant la loi, la difformité physique venant à signifier 

une altération sur le plan moral : amoralité, perversité14, inhumanité, 

etc. (Milcent, 2013 ; 8). On a là une autre définition de la monstruo-

sité, non plus (seulement) physique mais associée à la barbarie, au 

mal. Le « moi » étant avant tout « une entité corporelle » (Freud, 

1979 ; 194), le monstre pose la question de l’identité et de la représen-

tation ou de la perception, du regard lui-même dicté par les exigences 

normatives de la société, ici outrepassées. Or, depuis l’Antiquité, qu’il 

s’agisse de la « physiognomie » fondée par Aristote ou des idées pla-

toniciennes, un parallèle est établi entre visage et qualités, entre 

beauté physique et beauté morale, entre beauté et bonté (Baudoin, 

2004 ; 15) — les stéréotypes sociaux continueraient d’associer, à leur 

façon, beau et bien, laid et mauvais (21).  

42. Le corps s’avérant un phénomène social et culturel, apprécié selon 

des représentations et des imaginaires, d’après les sociologues, il de-

vient la condition de « l’être au monde » (Detrez, 2002 ; 75) et, 

comme tel, un possible objet de rejet : « Nombreux sont les travaux 

qui soulignent l’aspect totalitaire du modèle corporel par rapport au-

quel toute déviance d’ordre physique devient exclusion sociale » 

(215). C’est bien ce qui arrive aux trois monstres de Los actores per-

versos, victimes d’une exclusion familiale et sociale : ainsi de Gott-

wald, que le père décrit dans son journal en des termes signifiant la 

répulsion — « parece un animal », «  la lengua de una víbora ve-

nenosa », « repugnantes ojos », « la figura irregular y monstruosa de 

 
14 On retrouve là un terme de l’intitulé du roman, « los actores perversos » mais nous verrons 
plus loin que cette perversion (dans une explosion de violence due à la vengeance) est causée 
par la cruauté d’une société qui stigmatise et exclut — les trois monstres étant initialement 
inoffensifs, voire tendres. 
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mi hijo » (38) — et qu’il cache dans la cave, espace souterrain et obs-

cur, comme s’il l’enterrait : « las sombras se [lo] tragan », écrit ce père 

qui bannit du monde Gottwald15.  

43. Cette première obscurité ou ces premières marges en deçà de la mai-

son, représentant un infra-monde, se verront prolongées par le mar-

ché dans lequel se retrouveront les trois monstres, tenus de se sous-

traire à la vue d’un monde qui les chasse : on le voit lorsque Gottwald, 

s’étant enfui, ne suscite que terreur et cris (56) puis, se voyant dans 

un miroir : « vio aquella monstruosidad, tan distinta a cualquier fi-

gura que hubiera vista antes » (57). Ce regard de l’autre, et le regard 

de soi sur soi qui en découle, condamnent aux marges spatiales et 

temporelles que sont le marché et la nuit. Les trois monstres sont ex-

clus du “centre” et de la lumière du jour, ainsi qu’on le voit avec Gott-

wald errant d’abord « por alcantarillas […], por tugurios, arrabales y 

basureros »16 et comprenant « que no estaba hecho para la luz. […] Se 

supo repulsivo. Se supo de las sombras » (58). On appréciera égale-

ment le jeu entre « disparaître » et « émerger » selon une temporalité 

opposée à celle des autres hommes, “mourir” au jour et naître à l’obs-

curité, dans les phrases suivantes : « La luz de la manana era su señal 

para desaparecer del mundo por doce horas » (35) ; « Era la hora del 

crepúsculo. La hora de emerger » (123). 

44. Cette première forme de dégradation — pour des créatures nées dans 

le pouvoir, l’adoration ou la protection — se voit amplifiée par le fait 

de devoir vivre dans le marché dont les descriptions convoquent l’ab-

ject : « El mercado huele a maldad, a podredumbre », « el mercado 

se ha vuelto una aborrecible inmundicia, guarida de sabandijas, casa 

de los más maltrechos mendigos », « el mercado pútrido a las afueras 

de la ciudad » (29, 30, 81). Lorsque chacun d’entre eux trouve le mar-

ché, à la fin du chapitre relatant son histoire, apparaît une image ré-

currente faisant de cet espace sordide la « gueule du loup » : « allí es-

taba la puerta del mercado, esperándolo como la boca de un animal 

en la oscuridad » (59 pour Gottwald) ; « como la boca de un animal 

oscuro » (95 et 117 pour Levert puis León), en écho au titre du premier 

chapitre « Como boca de lobo ».  

 
15 Dans le cas de León, il se trouve dans l’enceinte d’un paradis factice créé pour les monstres 
par « el senador » (dont l’enfant est aussi un “monstre”), un espace certes protecteur et non 
pas immonde comme le marché, mais lui aussi voué aux marges. 
16 León, quant à lui, est amené à « vagar de cloaca en cloaca » (117). 



Initiale prénom. NOM, « Titre » 

45. Ce chapitre apertural d’une première partie intitulée « Los tres mons-

truos », amène quelques remarques : les deux intitulés peuvent rap-

peler le conte « Les trois petits cochons » dans lequel le loup figure à 

sa façon le monstre ; et le marché qui accueille les trois monstres du 

roman apparaît lui aussi comme une sorte de monstre — « el mer-

cado, enorme, cada vez más gigante, como un ser vivo que respiraba 

delirante » (59) —, ici créé par la société elle-même, ses normes et ses 

injustices sociales, une société qui devient donc le monstre premier, 

non plus celle qui se protège mais celle qui malmène, l’exclusion le 

devant moins à un danger objectif qu’à un regard stigmatisant — nous 

y reviendrons. Aussi bien, le roman « noir », autre nom du roman go-

thique (mais délaissé pour ne pas le confondre avec le polar), peut-il 

constituer une radiographie de la société en crise ; en l’occurrence, le 

marché métaphorise des marges sociales et, avec elles, une société 

fragmentée, une désolidarisation incriminant implicitement écono-

mie et politique. 

 

4. Monstruosité et changements de perspective 

 

46. Nous venons de le voir, un changement de perspective concernant la 

monstruosité s’insinue dans la narration : les monstres ne sont pas 

ceux que l’on croit. Les différents points de vue amènent à des sché-

mas d’inversion entre monstruosité et normalité. Si nous avons dit 

que Gottwald perçoit sa différence et sa monstruosité dans le miroir 

parce qu’il a déjà vu d’autres hommes, un autre monstre du roman 

perçoit, quant à lui, la différence — à ses yeux monstrueuse — de son 

père qu’il voit pour la première fois : il s’agit du fils de « el senador » 

qui a créé un étrange paradis de monstres pour protéger son enfant 

du regard des autres et donc d’un certain regard sur soi (« creó ese 

paraíso donde su hijo pudiera crecer para no sentirse diferente, sin 

saber que el mundo real existe », 105)17. Et la première rencontre, for-

mulée depuis le point de vue du monstre, renverse et resignifie norme 

et anormalité : « el niño se queda paralizado, asustado, aterrorizado 

al ver al senador, pues nunca había visto una criatura igual, con la 

 
17 León et ses parents (« ella una giganta barbuda y él un enanito », 101) font partie des 
monstres regroupés dans cet espace, encore une fois en marge de la société des hommes. 
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espantosa simetría de su rostro » (110). Peur, terreur, horreur, non 

plus face au monstre, mais du monstre face au corps dit normal : est 

posée ici la question du regard et de la perception de l’autre — qui 

regarde qui, selon quel angle et quelle subjectivité —, complexifiée 

par le fait que chacun est l’autre de quelqu’un, l’autre de l’autre. 

47. On pourrait voir dans cette inversion de sens — et le miroir déformé 

que représente le monstre —, un élément fantastique dont l’un des 

traits distinctifs est précisément de perturber la perception de la réa-

lité, de décentrer le regard par rapport à ce qui est communément 

admis. On pensera également à la tradition carnavalesque caractéri-

sée par l’inversion des rôles, entre autres déplacements de sens. Quoi 

qu’il en soit, le roman envisage des monstruosités méconnues. 

48. Un autre exemple de cet aspect est — nous l’avons effleuré — l’exclu-

sion sociale : dans le roman, la monstruosité physique n’est pas l’ex-

pression d’une monstruosité morale, celle-ci étant à imputer aux 

hommes qui se comportent comme des monstres lorsqu’ils excluent, 

humilient ou violentent l’autre. C’est ce qui amène les trois monstres 

initialement débonnaires de Los actores perversos à une vengeance 

d’une extrême violence.  

49. Lorsque Levert, se sachant en danger de mort dans sa propre famille, 

doit fuir, la narration propose un jeu de miroirs, entre similitudes (si-

gnifiées par « como », « también » et la répétition du verbe « consi-

derar ») et différences selon le point de vue, mais aussi en recourant 

à un comparatif de supériorité faisant du pire monstre ou du plus 

« pervers » — pour reprendre le titre du roman — le monde et le re-

gard des hommes, inversant donc là encore, et avec force, la vision 

habituelle : « Como su padre, quince años atrás, que en una noche 

huyó ante lo que consideró monstruoso, así también Levert, huyendo 

ante lo que consideraba monstruoso, se arrastró con sigilo […] esca-

pando de algo que era más perverso que su imagen en el espejo » (95). 

50. De là l’assertion : « [L]a existencia de un monstruo es cruel » (32) : 

on pourrait voir ici un glissement formulant l’effet pour la cause 

(« existence » pour « hommes »). Cette cruauté conduit les trois 

monstres à l’exclusion, sinon la réclusion, dans les marges immondes 

du marché qui, tout en s’inspirant d’une réalité extra-littéraire iden-

tifiable dans les pays dits pauvres, révèle plus que lui-même en signi-

fiant une société désunie, voire déshumanisée, non plus victime de la 
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violence de certains de ses membres mais victimaire amenant à cette 

violence cathartique.  

51. C’est la société telle qu’elle fonctionne qui est criminelle, pensaient 

Marx et Engels pour lesquels l’homme devient ce que le milieu fait de 

lui et qui voyaient un lien entre comportement criminalisé et capita-

lisme (Debuyst et al., 1995 ; 201 et 205). Et lorsque Jean-Michel Bes-

sette admet, dans leur sillage, que « les éternels battus du jeu social 

peuvent s’en prendre aux règles du jeu » ou que le geste criminel est 

l’expression ultime de ceux qui sont exclus du discours et devient lui-

même discours ou parole (1982 ; 56, 97, 99), il rappelle les trois 

monstres du roman, infligeant une violence qu’ils ont d’abord subie. 

De fait — et sans confondre proximité étymologique et sens juridique 

ou sociologique —, le terme « vengeance » provient du latin vindi-

care, « réclamer justice ».   

52. De la critique sociale à la critique politique, il n’y a qu’un pas, mais à 

la surprise du lecteur qui aura repéré divers éléments susceptibles 

d’émettre cette critique, l’auteur lui-même affirme s’être éloigné de la 

thématique sociopolitique dans ce roman, arguant de ce que le diver-

tissement accomplit déjà en lui-même une fonction sociale, et de ce 

que le lecteur a aussi besoin de s’extraire d’une réalité pénible (Her-

rera Montejano, 2023). 

53. On aura pourtant été tenté de percevoir une critique dans l’intertex-

tualité puisant à une œuvre qui est aussi politique : d’une part, Gwyn-

plaine est mutilé par des hommes de pouvoir et il prétend ici revenir 

des siècles plus tard pour renverser l’ordre établi ; d’autre part, le ro-

man restitue la confrontation entre Victor Hugo et Napoleón III qui 

l’exile mais n’empêche pas, là encore, un retour triomphal : « Y ahora 

su libro estaba ahí, su libro antimonárquico, su libro contra la aristo-

cracia » (13) ; « guardaron en la memoria al antiguo senador, al mo-

numental novelista, considerado ahora como un apestado por la ma-

quinaria del poder, un enemigo del Estado » (11)18. Quoique ce roman 

contre l’aristocratie soit aussi présenté comme « [s]u libro sobre la 

monstruosidad » (13), on doute qu’il ne faille envisager ici que l’inter-

texte monstrueux. 

 
18 Une autre intertextualité, biblique, dans le chapitre présentant Levert, convoque la figure 
d’Hérode face à un commandant jaloux et malveillant (77). 
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54. De même aura-t-on été tenté de percevoir une critique dans certains 

éléments rappelant le Nicaragua, qu’il s’agisse du marché (pouvant 

rappeler le Mercado Oriental de Managua), ou de l’évocation d’une 

guerre dans les montagnes, durant laquelle a été assassiné le père 

d’Eda, ou encore de la présence d’un « Gran General » au pouvoir, 

des éléments qui, de surcroît, ne sont pas dénués d’une amertume ac-

cusatrice19 et qu’on ne saurait considérer que comme des éléments 

contextuels au service d’un effet de réel.20 Sans doute y a-t-il bien, 

dans ces différents exemples, une critique politique sous-jacente, ins-

tillée par bribes discrètes dans un roman qui ne se veut pas critique 

fondamentalement ou structurellement. 

55. Après un premier déplacement signifiant que le monstre c’est aussi le 

“non monstre” et son regard excluant, un deuxième changement de 

perspective, s’inscrivant précisément dans un perspectivisme ou un 

relativisme, consiste dans le fait que, pour parodier le proverbe : « au 

royaume des aveugles, les monstres sont rois », ou que dans les bas-

fonds ils retrouvent une supériorité. Ainsi les trois monstres, frater-

nisant dans un lien solidaire21, sont-ils comme des rois au marché qui 

les accueille, créant une « communauté », si peu ordinaire soit-elle 

(20) : « Hasta los mismos habitantes nocturnos al principio les abrían 

el paso, como si pertenecieran a una especie de realeza invertida. 

Luego […] se hermanaron con los demás. A algunos hasta les surgió 

una suerte de cariño por esta fraternidad tripartita » (21). On retrouve 

là l’inversion chère à la tradition carnavalesque que nous avons déjà 

mentionnée, de même qu’on remarquera l’insistance sur la notion de 

fraternité dans le roman, celle-ci étant du côté des exclus et des 

monstres face à une société quant à elle disjointe, dont la bien-pen-

sance et l’exigence normative ne créent que déliaison.  

 
19 On peut lire : « asesinado en las montanas por ir a defender una guerra cuyos ideales ya 
poco importaban. […] Y el país se moría de hambre porque las guerras son solo abundancia 
para unos pocos, para quienes las dirigen » (25). 
20 Concernant l’idée selon laquelle le monstre n’est pas nécessairement celui que l’on croit, on 
pourrait ajouter le narcissisme du « endiabladamente hermoso » Alexis Lomax (64) — star 
adulée des foules — le conduisant à un égocentrisme en un sens monstrueux face à la tragédie 
d’autrui puisqu’il privilégie toujours son image et s’émeut moins en raison du drame que pour 
servir cette dernière (il provient pourtant des quartiers pauvres et veut réaliser un film dénon-
çant la misère qui ronge le pays dans l’indifférence du politique (63), mais son physique et sa 
reconnaissance étant devenus sa survie, ils demeurent prioritaires). 
21 On appréciera les verbes (qu’on retrouve ailleurs) : « […] los había llevado a coincidir en el 
mismo espacio, en el mismo tiempo, y a compartir las miserias a las que habían estado sujetos 
por años, vejaciones que los hermanaban en su monstruosidad » (19). 
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56. La royauté encore, mais aussi la maîtrise, dans une onomastique élo-

quente faisant doublement de Maese Reyes un maître : « figura de 

respeto máximo en el mercado » (68), cet artiste, boiteux et devenu 

aveugle (sans que la cécité l’empêche de déambuler prestement dans 

le marché), loge dans l’atelier délabré qui domine le marché (l’an-

cienne maison de ses parents), représentant une sorte de phare dans 

la nuit, à en juger par cette lumière qui, chaque soir, attire les trois 

monstres dont il devient un père. On aura compris qu’il est une figure 

de sagesse. Mais « maese » peut également faire songer au « maese 

coral », ce tour ou ce truc qui modifie l’apparence des choses, si l’on 

considère que ce faiseur de masques — le carnavalesque encore — 

voile l’abject : « Con humildad volver lo innoble bello, violenta hi-

pocresía que lo llena de amor. […] decenas de máscaras cuelgan de 

las paredes. El mundo es bello si se cubren sus inmundicias » (31). 

57. À la différence du père de Gottwald cachant son fils dans la cave, ou 

de celui de Levert l’abandonnant sans se retourner, et à la différence 

de ceux, terrifiés, qui les ont chassés sous des jets de pierres, Maese 

Reyes les accueille, les écoute et compatit : « Dejaba la luz prendida 

para dejarles saber a los tres monstruos que estaban invitados a casa 

[…] cada uno tomaba el turno de la palabra para poder hablar. Así los 

tres monstruos supieron, por primera vez en todos sus años de vida, 

que habían encontrado un padre » (70)22. 

58. Aimés par ce Maese Reyes aveugle, les trois monstres veulent égale-

ment être aimés de la jeune Eda, terrifiée quant à elle par leur mons-

truosité, ce qui implique de la rendre aveugle, comme la Déa de 

L’homme qui rit, aimant un Gwynplaine défiguré : « ella era su pro-

piedad. […] Y entonces lo supieron, como el evangelio lo dictaba con 

Dea y Gwynplaine, Dea estaba ciega. Ese era el problema de su reina 

raptada: sus ojos » (153) ; « Y esa forma era que Eda decidiera, por 

voluntad propia, quedarse al lado de los tres. […] Ya era hora de acer-

carla más a la Dea del libro, era la hora de que los tres se volvieran 

 
22 Par exemple : « ¡Pobres niños, hijos de la desgracia ! ¡Pobres niños, arrojados del mundo! 
¡Son como yo, que me es negada la alegría de las cosas! Cuenta, Levert, cómo fue que tuviste 
que escapar de tus seis hermanos para evitar que te asesinaran. Cuenta, León, cómo fue el 
incendio que arrasó con todo lo que conocías. Cuenta, Gottwald, cómo fue la primera vez que 
lograste ver tu rostro en un espejo » (69). Exclamation, comparaison, et anaphore — moins 
injonctive qu’invitante — témoignent de l’accueil du maître. 
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Gwynplaine » (161). Puis tout s’accélère de façon tragique et mons-

trueuse : ils lui crèvent les yeux, elle étrangle Maese Reyes venu la 

sauver, ils veulent se venger. 

59. C’est d’ailleurs là l’incipit du premier chapitre : « Una noche […] los 

tres monstruos juraron vengarse de La Belleza » (19), repris avant 

l’horrible dénouement provoqué par la découverte du cadavre de 

Maese Reyes qui les fait hurler de douleur23 :  

 

Necesitan venganza. Una venganza que sea máxima. No una venganza 
contra la niña que escapó y en su lucha de ciegos asesinó a Maese Reyes. 
No, algo que de verdad les haga sentir que han dejado claro su desprecio 
contra todo lo que los desprecia. Necesitan vengarse de La Belleza. […] La 
belleza unánime, la que arranca suspiros por igual en ese país podrido es 
Él. El actorcito. Alexis Lomax es lo más bello. Y él pagará por todo. Él será 
el sacrificio. Vivirá. Pero vivirá como uno de ellos. […] La Belleza pagará 
(182). 

 

60. On comprend mieux l’onomastique de « lo-max », cet acteur quaran-

tenaire adulé représentant la beauté “à son maximum”, incarnant la 

Beauté dans son abstraction, devenant la notion même et, par elle, le 

bouc émissaire, personnage sacrificiel ou martyr tout désigné. À par-

tir de là, il sera toujours nommé par son seul prénom, comme si, alors 

que les monstres l’essentialisent et le privent ainsi de son humanité, 

une narration compatissante le “ré-humanisait”.  

61. Quoique la maison de Lomax soit censée être un « lieu sûr », pour 

reprendre l’intitulé d’un chapitre — raison pour laquelle s’y rendent 

l’acteur, Eda qui devait travailler pour lui, la mère de celle-ci, et Anu-

bis Sterling —, elle va devenir l’espace d’une agression monstrueuse, 

fantastique et horrible, dans le chapitre suivant, « Un baile inespe-

rado ». Ils agressent, avec une violence sexuelle portée à son comble, 

 
23 On appréciera ici les anaphores — fréquentes dans le roman, au côté des épiphores — et la 
déconstruction de la phrase : verbe seul ou phrase averbale rendant compte de l’émotion qui 
submerge les trois monstres : 
« Aúllan. Rugen. Croan. Ladran. Maúllan. […] Y lo entienden todo. Entienden que fue una 
lucha de ciegos. Entienden que la bondad de su padre lo llevó a la muerte. Maldita bondad, a 
esto lleva la maldita bondad. Maldita belleza que solo escupe y hace apestoso a quien se le dé 
la gana. […] Tienen odio, no han matado.  
Más espumarajos de la boca, rabia. 
Esto no es culpa de la niña, esto es culpa de la Belleza » (180). 
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Alexis qui, comme Eda, va devenir un monstre : si des tentacules mu-

nis de dizaines d’yeux jaillissent des orbites des yeux crevés d’Eda, 

Alexis « se monstrifie » (« monstrificarse », 196), devenant probable-

ment, selon la volonté des trois monstres, « el resultado de los tres » 

(194).  

62. Il faudra une deuxième “résurrection” d’Anubis les attaquant avec le 

tesson d’une bouteille, pour mettre fin au carnage — cette même bou-

teille d’alcoolique qui lui valait de ne pas être pris au sérieux quand il 

parlait des monstres dont l’existence est à nouveau validée depuis la 

focalisation interne de ce personnage : «  No puede dejar de ver lo que 

ve. Lo que ha querido ver siempre pero ahora se le presenta como la 

peor de todas las pesadillas que le ha tocado padecer. Están ahí. Son 

ellos. Existen » (193).  

63. Mais le plus intéressant ici est l’inversion des rôles à nouveau — et un 

troisième changement de perspective — : les trois monstres, en outre 

définis comme ces « actores perversos » (196) annoncés par le titre 

du roman24, portent un masque qui les embellit et reste étrangement 

collé à leur visage : « Están adheridas. Encarnadas. Ahora serían eter-

namente bellos » (197), tandis qu’Eda et Alexis, devenus monstres à 

jamais, doivent se cacher : « Cuando levanta nuevamente la mirada 

el trío de infortunados se ha perdido ya, rumbo al único lugar posible. 

Allí estaba la puerta del mercado, esperándolos como la boca de un 

animal oscuro » (197), excipit du dernier chapitre (avant le « chapitre 

final » dévolu à Victor Hugo), rappelant celui du premier chapitre 

ainsi que le final des trois chapitres portant sur l’enfance des 

monstres. 

64. La boucle est ainsi bouclée mais symétriquement ou spéculairement, 

selon une inversion qui, plus que les précédentes, ressortit au carna-

valesque puisque faisant la part belle au masque. Il faut dire que, si 

l’on en croit Gilbert Lascault, le monstre est lié au masque (2004 ; 

401). Mais si le masque fait de l’homme qui le porte un monstre 

d’après le même écrivain, dans Los actores perversos au contraire il 

masque la monstruosité — faut-il entendre qu’il la dissimule ou qu’il 

révèle au contraire la beauté de ces créatures au-delà de leurs défor-

mations ?  

 
24 On trouvait déjà cet adjectif lorsque le regard d’Eda, captive, envisageait ces « perversos 
captores » (162). 
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65. Salman Rushdie, qui s’est rendu au Nicaragua au temps de la révolu-

tion, s’interroge sur l’importance de la culture du masque (élément 

indispensable de nombreuses fêtes et danses populaires) dans ce 

pays, un masque dont il rappelle qu’il est relié au processus de la mé-

tamorphose et que son objectif n’est pas de cacher mais de transfor-

mer (1987 ; 26). C’est bien de métamorphoses qu’il s’agit dans le dé-

nouement du roman où les monstres périssent dans une beauté trou-

vée à jamais, tandis que les personnages séduisants, dont un popu-

laire et iconique, sont condamnés sans retour à la monstruosité et à 

l’exil de la société des hommes.  

66. Redisons-le : le fantastique part de notre réalité pour mieux déstabi-

liser nos perceptions et définitions, suggérant, selon la spécificité 

propre à ce genre, de dé-signifier et re-signifier le réel. En l’occur-

rence, et au-delà de l’existence de monstres prêts à attaquer, ou au-

delà de la veine gothique, le roman — dont l’aspiration à divertir 

n’empêche pas une portée axiologique — murmure plus d’une fois que 

les monstres ne sont pas ceux que l’on croit. 
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