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Le système des lieux dans le Journal : 

le cas des descriptions d'intérieurs 

Tous les thèmes abordés dans le Journal suscitent l'évocation des 
espaces qui leur sont associés : les restaurants, théâtres et bals 
fréquentés appellent des commentaires sur la décoration des salles ; les 
milieux de la presse transparaissent notamment dans les bureaux 
des principaux journaux, les domiciles des différents journalistes ; la 
maladie éprouvée ou étudiée pousse à évoquer l'hôpital, à décrire le 
salon de tel grand chirurgien ... Et les lieux ne sont pas seulement 
nommés ou suggérés, mais visités, décrits, jugés, à destination 
parfois de l'œuvre romanesque. Ils constituent ainsi une donnée sous- 
jacente à toutes les problématiques, et dessinent, semble-t-il, un 
système de représentation spécifique à l'intérieur du Journal. C'est 
pourquoi il serait intéressant de dresser en quelque sorte une 
cartographie du Journal, qui permettrait de distinguer les espaces — 
sociaux (les lieux où l'on vit), culturels (les lieux où l'on pense), 
esthétiques (destinés d'emblée à l'art, comme les musées et salons, ou 
investis ponctuellement par un regard d'esthète : les paysages, ciels 
et jardins. . .) - et ces espaces à l'opposé qui se transforment en non- 
lieux : la province (celle où l'esprit s'étiole et où le collectionneur ne 
trouve pas d'objet d'art), l'étranger (outre les pays découverts par le 
voyage, il y a ceux où il est inutile d'aller parce qu'il suffit de les 
imaginer — le Japon - ou de s'en tenir aux on-dit : les États- 
Unis...). 

La tâche est vaste, et on s'en tiendra ici aux seuls espaces 
intérieurs, en effectuant une série d'allers-retours avec d'autres textes 
des Goncourt qui comprennent aussi des descriptions de ce genre et 
aident à préciser les motivations multiples de leur présence dans le 
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Journal, tant il est vrai que ce dernier s'inscrit à la croisée de 
plusieurs genres. On s'efforcera, en outre, de suivre au plus près la 
perspective chronologique, par laquelle on devient, au cœur du 
Journal, sensible à la maturation et à l'évolution de ses divers projets 
d'écriture. 

Mais il faut peut-être d'abord préciser ce qu'on entend ici par 
« lieux », et proposer quelques éléments pour une typologie plus 
générale des (mentions de) lieux. Deux aspects sont semble-t-il à 
prendre en compte : les données référentielles d'une part ; la 
modalité de leur insertion dans le discours du Journal d'autre part. Or, 
c'est plutôt ce second aspect qui conditionne en fait le premier ; on 
peut ainsi classer les lieux : 

1. En fonction de l'étendue de leur mention. Le lieu peut être 
nommé (« chez la princesse » : le but est alors seulement d'indiquer 
le contexte, l'origine d'une parole entendue, ce n'est pas l'aspect 
physique du lieu qui intéresse), ou non (il faut alors le déduire à 
partir d'un détail, d'un personnage). Entre la mention seulement 
nominale et la description minutieuse du décor, on devine la variété 
des indications de lieux. 

2. En fonction du narrateur. On peut distinguer un premier 
degré et un second degré, selon que les Goncourt rapportent ce qu'ils 
ont vu eux-mêmes ou le propos d'un autre personnage qui a été 
témoin : les mentions ne relèvent pas alors de leur observation, 
mais de leur choix . 

3. En fonction de l'identité géographique ou sociale du lieu. 
Scènes d'intérieur (bureaux de L 'Eclair, maison de Janin, boutique 
du marchand de tableaux Peyrelongue...) ; scènes d'extérieur (rue, 
boulevard...) ; lieux mixtes, clos mais en mouvement, et d'où l'on 
regarde surtout dehors (le train). Cas particulier des « effets de 
ciel » , sans ancrage géographique précis, assez proches de l'œuvre 
d'art, plus décontextualisés encore, pure gratuité et pur anonymat 
(non signés, si ce n'est par le descripteur). 

1. Il faudrait se demander quels sont les critères de ce choix, et s'il arrive qu'ils soient 
explicitement formulés. Le problème de la sélection, manifeste pour la publication, se 
pose aussi pour la consignation. 
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4. En fonction du statut réel ou fictif du lieu ; et parmi les lieux 
fictifs, il faudrait aussi distinguer lieux imaginés à destination de la 
fiction littéraire, lieux désirés, lieux rêvés (un certain nombre de 
rêves sont transcrits dans le Journal, et parmi eux des rêves centrés 
sur le lieu, des rêves de lieux). 

On fera ici le choix de s'en tenir aux lieux non seulement 
nommés, mais décrits (même lorsqu'ils le sont brièvement) , et décrits 
au premier degré ; mais on tiendra compte tout à la fois des lieux 
réels et des lieux fictifs (littéraires et rêvés). En outre, une restriction 
thématique s'impose pour la cohérence du propos : on s'intéressera 
aux intérieurs (en excluant ainsi les évocations de paysages qu'il 
faudrait étudier à part, en interaction avec le discours sur la 
peinture) ; ces intérieurs pourront renvoyer à des lieux publics, 
institutionnalisés (le tribunal, l'hôpital...), ou aux lieux d'habitation, aux 
espaces intimes. 

On peut d'emblée préciser la part restreinte des lieux dans les 
débuts du Journal, marqués par une alternance de brèves 
remarques et de morceaux plus longs . La forme du Journal se cherche 
entre la note de deux lignes et Y excursus descriptif plus détaillé, le 
Journal hésite entre le recueil de pensées (La Rochefoucault, 
Chamfort) et la galerie de portraits (La Bruyère). Mais c'est surtout 
l'auditif qui prime sur le visuel : le Journal rend davantage compte 
des paroles que des comportements. Les notations spatiales, les 
éléments de décors apparaissent d'abord à l'appui des portraits . 

2. Sinon il faudrait procéder avec beaucoup plus de détails, année par année, avec des 
synthèses par période, et dans une perspective essentiellement sociologique : dans les 
années 1850, les Goncourt fréquentent surtout les ateliers des paysagistes, les bureaux 
des petits journaux, les petits théâtres ; dans les années 1860, le bureau de la Gazette des 
Beaux-Arts et le salon de la princesse Mathilde, etc. 
3. « La sculpture anglaise et les romances de Loïsa Puget sont soeurs » ; « Ah ! si l'on 
avait un secrétaire de ses ivresses !» ; « À Paris, un pauvre sur treize individus » (1852, I, 
35-36). Les références au Journal sont données dans l'édition Laffont (Bouquins, 1989, 
3 vol.), avec l'indication du volume et de la page après la date. 
4. « J'ai eu deux cousins [...] » ou « Portraits en omnibus », I, 38-40. 
5. Timoléon de Villedeuil va à la messe, est accueilli par ses domestiques sur le perron 
lorsqu'il regagne son château, il a son « prie-Dieu en tapisserie dans sa chambre » et des 
« meubles de la Restauration, des fauteuils en soie » ; Léonidas Labille couche dans une 
chambre sans rideaux et sans table de nuit (1852 I, 39-40). Si les notations spatiales 
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La part des lieux dans le projet du Journal - tel qu'il est formulé 
et théorisé a posteriori, par exemple dans la préface de 1872 - peut 
aussi sembler réduite. La référence au genre des mémoires et le 
primat de l'observation pourraient conduire à octroyer aux données 
matérielles une place de premier plan. Mais cette préface insiste 
davantage sur les personnes, leurs paroles, leurs gestes, et ne dit rien 
des lieux, des décors, des demeures, dont on s'attend alors à ce 
qu'ils soient secondaires dans cette galerie de portraits, et présents 
seulement dans la mesure où ils contribueront à la caractérisation 
des personnes. 

On peut se demander ce qu'il en est véritablement, et si cette 
évocation des lieux n'acquiert pas au fil du Journal une certaine 
autonomie, jusqu'à jouer, après 1870 surtout, un rôle de premier 
plan. 

L'apparition des descriptions de lieux dans le Journal 

Le modèle des notes de voyage 

Les premières indications de décor dans le Journal prennent deux 
formes distinctes. Soit il s'agit d'une présentation circonscrite et 
intégrée dans un récit : on dépeint brièvement le décor d'une action 
qui occupe quant à elle le premier plan. Cette mise en récit est 
sensible dans l'effort de distanciation temporelle, dans l'écriture au 
passé simple et à l'imparfait, de faits qui sont en réalité tout à fait 
récents : 

Nous soupons beaucoup toute cette année [...]. 
L'autre jour, ou plutôt l'autre nuit - il était quatre heures du 

matin. C'était dans le cabinet n°7 de la Maison d'Or, entre les 
murs à panneaux entourés de baguettes dorées, avec de grosses 

manquent à cette époque, il en est de même pour les notations temporelles : l'année 
1851 est réduite au mois de décembre et ne comporte qu'une date, celle du 21 
décembre 1851, mais cette journée - mouvementée — est quant à elle détaillée, de même que 
les lieux visités ce jour-là (« au cinquième, rue Mogador, dans l'appartement de l'actrice 
qui rapporta Musset de Russie. Une vierge byzantine [...] une glace d'actrice, qui 
s'ouvre à deux battants, un miroir triptyque [...] » 1851, I 31). Pour 1852, trois 
indications de date seulement. 
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fleurs rouges et blanches, éclatantes et de larges feuilles imitant par 
leur relief le laque de Coromandel. Sur le canapé de velours rouge, 
une femme rousse était couchée [...] . 

Soit, au contraire, les indications de décor ne sont pas 
subordonnées à un récit et apparaissent sous forme de notations 
juxtaposées (brèves phrases nominales ou au présent, exclusivement réfé- 
rentielles, dépourvues de jugement de valeur) : c'est le modèle des 
notes de voyage prises par les deux frères lorsqu'ils traversèrent la 
France jusqu'en Algérie, de juillet à décembre 1849, comme 
prélude à une carrière de peintres . 

On a un exemple frappant de ces deux manières d'écrire, 
caractéristiques des débuts du Journal (distanciation temporelle de la 
mise en récit, ou présent des notations descriptives juxtaposées), 
lorsque les Goncourt évoquent, en 1854, la maison d'un certain 
Turcas à Sainte-Adresse . Après quelques phrases au présent qui 
précisent les données événementielles (« Fin août. Nous allons 
passer un mois aux bains de mer, auprès du Havre, à Sainte-Adresse »), 
se déploient deux textes distincts. D'une part, le récit des amours de 
Jules avec une actrice, d'autre part, des notations en style 
télégraphique (« Sur un dressoir rustique, faïence bleue [...]. Salle à 
manger : plafond en perse tendue, plissant vers le centre ; au mur, trois 
lithographies [...]»), précédées de «Sainte-Adresse: maison de 
Turcas », qui est comme l'indication de lieu laissée par l'artiste en 
haut de son croquis. Et le fait que l'on soit en province, et que la 
chose soit rappelée en tête de ces indications descriptives, montre 
qu'on est bien dans le registre de la note pittoresque du récit de 
voyage. 

6. Journal, novembre 1852, 1, 59. Voir un semblable dispositif en janvier 1853 (I, 61) : 
« La curiosité de ces bureaux était le bureau de Villedeuil [...] ». 
7. Le manuscrit manque, mais des lettres à des proches nous ont conservé des extraits 
Voir J. de Goncourt, Lettres, Charpentier, 1885, et E. et J. de Goncourt, Lettres de 
jeunesse inédites, éd. Alain Nicolas, PUF, 1981. 
8. Journal,!, 104 sq. 
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L 'influence de Gavarni 

Le dessinateur Gavarni, que les deux frères rencontrent très tôt 
au début de leur carrière d'écrivains, a dû jouer un rôle essentiel 
dans le goût qu'ils acquièrent peu à peu des indications de décors, 
et particulièrement des descriptions d'intérieurs. 

Le Journal conserve la trace des nombreuses conversations avec 
l'artiste, regroupées, par Edmond, sous le titre de « Gavarniana ». 
On découvre que ces conversations ont porté notamment sur les 
lieux habités par Gavarni, synthétisés en 1855 sous une rubrique 
« Habitations » qui ne comporte en fait que trois mentions 
d'adresses, mais qui consigne probablement une évocation orale 
plus détaillée . Ce que suggère une remarque similaire, en 1856 : 
« Nous parle de l'intérieur des gens, de l'intérieur de Daumier, qu'il 
a vu ainsi : une grande pièce, autour d'un poêle en fonte chauffé à 
blanc ; des hommes assis par terre, une bouteille de vin chacun [...] 
dans un coin, une table avec tout le désordre des choses 
lithographiques entassées »l . Et le Journal enregistre aussi le goût de 
Gavarni pour la transformation, l'aménagement, la décoration : 
« parlant d'arrangements de sa maison d'Auteuil, bronzes, treille 
dans la salle à manger, etc. » . 

On trouve confirmation des propos que les Goncourt rapportent 
dans des textes de Gavarni lui-même, des carnets qu'il s'est plu à 
tenir tout au long de sa vie, et dont les Goncourt s'inspirent dans la 
monographie qu'ils rédigent à la fin des années I86012. Gavarni a 
pris soin de décrire les lieux qu'il a occupés, cet appartement 
impasse des Minimettes à Bordeaux (« Voici la description de cet 
intérieur dans une lettre écrite par le jeune Chevalier à sa mère, en 
janvier 1825 [...] » ), cette autre maison qu'il occupe ensuite dans la 
même ville (« Une étrange maison, cette maison Marcadée, et dont 
la description, longuement détaillée, pleine de couleur et d'effet, 

9. Journal, I, 123. 
10. Journal, 25 décembre 1856, 1, 226. 
11. Journal, septembre 1854, 1, 110. 
12. Gavarni, l'homme et l'œuvre (1873), Fasquelle, 1925. 
13. Ibid, chap. V, p. 7. 
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semble, sous la plume de l'écrivain de vingt-et-un ans, un tableau 
feuillu de vieille maison provinciale, pareil à une copieuse page de 
Balzac, écrite dix ans avant lui»; «De sa chambre [...] l'artiste 
nous a laissé l'inventaire [...] » ). Et les Goncourt soulignent plus 
généralement « l'attachement que le peintre semble avoir pris à 
toutes les époques de sa vie pour les endroits qu'il habitait, 
l'affection qui lui venait pour des murs d'habitude et qui, à presque 
chaque changement de demeure, lui en faisait crayonner la mé- 

r i 15 moire [...J » . 

Cette préoccupation de Gavarni pour les lieux qu'il a habités 
trouve sa traduction dans ses dessins, au décor toujours précis et 
évocateur : « La borne, le trottoir, le mur, le lambris, la chaise, les 
rideaux parlent au second plan des lithographies de Gavarni, aussi 
éloquemment que parlent, au premier, l'habit de l'homme et la 
robe de la femme. Ils sont aussi significatifs, aussi dénonciateurs ; 
un détail, un rien, un coin entrevu derrière une scène, en complète 
le sens et en accentue la réalité »' . Dès 1859 d'ailleurs, les 
Goncourt avaient vu en Gavarni un peintre de mœurs, pour ces « modes 
des choses » dont il est le témoin fidèle (« les fonds mystérieux des 
appartements, le clair-obscur des alcôves, les portières de soie 
tombantes et serrées à la taille, les potiches ventrues, les cadres lourds, 
les tapis sourds »' ). Sa démarche est ainsi celle d'un historien 
consignant les données du quotidien (« grands historiens sans le dire 
qui s'appellent Abraham Bosse ou Longhi, Hogarth ou Saint- 
Aubin, Goya ou Gavarni ! »). L'histoire selon les Goncourt sera elle 
aussi une histoire sociale, une histoire des mœurs, et appellera de 
même la description du cadre de vie. 

14. Ibid, chap. VII, p. 10. 
1 5. Ibid., chap. XXV, p. 40 (« l'atelier de la rue Saint-Lazare à Paris »). Voir aussi le 
Journal décrivant, fin mai 1860 (I 565), « un très curieux dessin représentant la 
chambre de Gavarni à Tarbes », description reprise en note dans Gavarni, chap. X, p. 17. 
16. Ibid., chap. LXXXIII, pp. 145-146 (« Le décor de ce monde, le fond mobile et 
changeant sur lequel se détache toute cette humanité, le chez soi et la rue n'ont pas été 
négligés par Gavarni. Il a voulu que son peuple parisien fut représenté dans les milieux 
exacts et précis où se passe et s'agite sa vie [. . .] »). 
17. Gavarni, D'après nature, 4e dizain par Edmond et Jules de Goncourt », 1858 (texte 
reproduit dans Gavarni, Œuvres choisies, avant-propos de Paul-André Lemoisne, 
Horizon de France, [s.d.]). 
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On peut aussi mesurer l'influence de Gavarni dans le choix des 
descriptions de décors quand on constate que la demeure d'Auteuil, 
où les Goncourt ont rendu visite à l'artiste, figure parmi les toutes 
premières évocations d'intérieurs du Journal. En outre, au fil des 
pages, on peut suivre les progrès de la démarche descriptive des 
deux frères. La première visite, en 1852, ne donne lieu qu'à 
quelques remarques en style paratactique : « Petit lit de fer étroit de 
moine. Deux corps de bibliothèque. Un couteau dans un livre 
ayant pour titre Le Cartésianisme» . En 1855, mêmes notations 
juxtaposées, à peine plus précises, mais qui concernent d'autres 
parties de la maison : « Intérieur en haut, dans un petit atelier 
mansardé. Un poêle en fonte. Tout autour, un mur, des plans imprimés 
ou décalqués sur papier végétal, du Palais-Royal et de la rue de 
Rivoli auprès du Palais-Royal. Un grand bureau avec des livres ; 
spécialement le livre relié en vélin, où il écrit. Près de la fenêtre, son 
chevalet » . Le 17 mars 1858, on a droit à un inventaire beaucoup 
plus détaillé de l'atelier mansardé ,20 

À Auteuil, un atelier mansardé, une seule fenêtre, une 
cheminée de marbre noir, une console en acajou et en bronze. Sur la 
pendule, le buste en plâtre, singulièrement fin, du fils de M. 
Magne. 

Contre le mur, un porte-lorgnette, un thermomètre en bois 
doré, restes de son ancien mobilier. Des deux côtés de la porte, 
deux bibliothèques en acajou, surmontées d'étagères : livres 
modernes, livres de mathématiques, livres d'amis. Contre le mur, une 
palette chargée de tons de gouache [...]. 

En outre, le style paratactique cède ici la place à la mise en scène de 
l'artiste au travail : « Auprès de la fenêtre, auprès d'un grand panier 

18. Journal, I, 49-50. Comme l'indique la note de R. Ricatte, l'apparence extérieure de 
la maison, le parcours rapide de l'habitation dans son ensemble, l'atelier dans le jardin, 
sont en fait un emprunt au Gavarni de 1873 pour la version publiée du Journal. La 
juxtaposition des deux passages, celui de 1852 et celui de 1873, rend plus frappante la 
différence de styles : les brèves notations juxtaposées tranchent avec la description nar- 
rativisée, ajoutée ensuite. 
19. Journal,!, 119. 
20. Journal, I, 335-336. Il sera réécrit dans le Gavarni de 1873 : « Une seule fenêtre 
éclairait la pièce. Une cheminée en marbre noir, sur laquelle était une pendule dans une 
boîte en acajou, restait l'hiver sans feu : un poêle de fonte chauffait la pièce ». 
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de tapisserie, brodé par sa femme, donné à sa mère et gardé comme 
souvenir de sa mère, dans un grand fauteuil d'acajou à velours vert, 
les pieds dans une chancelière, il travaille sur un chevalet, une 
espèce de petit guéridon à côté de lui ». Dernière évocation du lieu 
du vivant de l'artiste le 22 mai 1859 . Assez rapide, elle concerne le 
bas de la maison, et pour la première fois, on constate la disparition 
totale de la parataxe. 

L'influence de la collection 

J'ai montré ailleurs comment la réorganisation de la collection 
de dessins des frères Goncourt, dans les années 1857-1858 (revente 
sélective, nouveau carnet consignant plus méthodiquement les 
achats, projet de préface pour un catalogue) allait de pair avec 
l'apparition dans le Journal de mentions de plus en plus fréquentes 
des acquisitions, lesquelles amènent bientôt des évocations du cadre 
de vie, où les objets acquis figurent . 

C'est aussi en 1858 qu'apparaissent les premières descriptions 
minutieuses et quasi exhaustives d'intérieurs de parents ou d'amis : 
la chambre de Blanche Passy, le cabinet de Léonidas Labille , deux 
lieux privés très différents, que rapproche l'appartenance de leur 
propriétaire respectif à la sphère intime des scripteurs. À partir du 
moment où les Goncourt prennent conscience de l'intérêt, de la 
légitimité de l'évocation de leur propre intérieur dans le Journal, la 
démarche va se généraliser progressivement, s'étendant d'abord aux 
proches. La description d'intérieur conquiert ainsi droit de cité 

21. Journal, 1,459. 
22. Les Goncourt et la collection. De l'objet d'art à l'art d'écrire, Droz, 2003, p. 31 sq. 
23. Il faudrait essayer de périodiser finement le Journal en fonction de problématiques 
diverses, de façon à faire apparaître des charnières importantes, dans une perspective 
interne à l'œuvre (afin de voir comment le projet du Journal se transforme, comment il 
enregistre les évolutions dans l'esthétique plus générale des deux frères), dans une 
perspective externe (pour voir comment le Journal reflète l'évolution sociale des deux frères, 
et les évolutions culturelles du XIXe siècle en général), he Journal des Goncourt est une 
des façons dont le XIXe siècle se pense, et cette périodisation pourrait rejaillir sur notre 
façon d'appréhender la 2e moitié du siècle au sens large. 
24. Journal, 5 septembre 1858, 1 397 ; 26 septembre 1858, 1, 402. 
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dans le texte, parce qu'elle dévoile l'intime, au même titre que 
l'apparence physique ou le portrait moral de la personne : on 
mesure la distance parcourue entre le portrait de Léonidas Labille en 
1852 et celui qui commence par cette longue description d'un lieu, 
le 26 septembre 1858: «Le cabinet de mon cousin est ain- 
si [...] » . 

L'étude de ces premières tentatives descriptives montre bien à la 
fois les divers modèles dont s'inspirent les Goncourt, et l'évolution 
d'une forme - descriptive - et d'un motif - le cadre physique, et 
particulièrement, le décor intérieur26 - qui cherchent à définir leur 

place et leur statut dans un texte, le Journal, à l'identité elle-même 
problématique. Le dispositif repéré au début des années 1850 va se 
confirmer à plus large échelle. Soit la description est insérée dans un 
autre texte, narratif ou dramaturgique, et elle est maintenue dans 
un rôle subalterne, en dépit de la précision qu'elle peut atteindre : 
le salon de Gisette Dennery sert de décor (« je suis assis au coin de 
la cheminée, le coude à une table où sont rangées une armée de 
brosses montées en ivoire, dans une pièce chaude, fermée, 
douillette, à grands ramages de perse [...] ») ou de prétexte (dans le 
salon, la collection de monstres orientaux) au marivaudage de Jules 
avec la jeune femme27. Soit la description, autonomisée, cherche, 
dans des directions diverses, sa légitimité. Dans les notes de 
voyages, les carnets du dessinateur Gavarni, elle était un support à 
l'activité artistique ; en rendant compte de leur propre intérieur de 
collectionneurs, les Goncourt découvrent au lieu lui-même, et au 
texte qui en rend compte, une motivation esthétique. C'est aussi la 
proximité du lieu avec la personne (à commencer par la leur), et le 
critère de l'intime qui peuvent légitimer la description du cadre, en 

25. Journal, I, 40 et I, 402-404. 
26. C'est un type de description spécifique, qu'il faudrait confronter à d'autres, comme 
les descriptions de paysages, qui se déploient elles-mêmes progressivement dans le 
Journal, et qui semblent partager une origine commune dans les notes de voyage des 
apprentis peintres. 
27. Il conclut de fait, au moment de sortir : « Ma parole d'honneur, si nous n'avons pas 
l'air de jouer un proverbe ! je fais des fausses sorties comme dans Musset, n'est-ce pas ? » 
{Journal, 29 décembre 1859, 1, 506-511). 
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la rendant complémentaire du portrait. Valeur documentaire du 
lieu comme enveloppe de l'intime, qui ira croissant quand le lieu se 
fera en outre cadre de l'écriture ; dès lors, c'est la perspective 
esthétique qui s'imposera de nouveau, et qui expliquera la prégnance du 
motif de la maison dans les années 1870-1890. Avant d'en venir là, 
il faut analyser plus en détail la place que lui réserve le Journal, 
selon qu'il fonctionne comme réservoir pour l'œuvre romanesque, 
recueil de documents pour l'histoire du présent, ou machine de 
guerre pour forger et imposer l'image de l'homme de lettres. 

La question de la description romanesque 

La théorie de l'observation 

Le Journal Va devenir au cours des années 1860 recueil de notes 
préparatoires pour l'écrivain qui fonde sur l'observation sa pratique 
romanesque : les choses vues seront consignées à destination de 
l'écriture et non plus de la peinture, comme c'était le cas des « notes 
de voyage ». Ce qui implique des modifications formelles (on 
n'enregistre peut-être pas de la même manière ce qui doit servir à 
l'une ou à l'autre), mais d'abord de nouveaux critères de sélection : 
ce n'est plus désormais le pittoresque qui est privilégié. 

Celui-ci semble encore prévaloir dans les années 1850, lorsque 
les deux frères décrivent la rue et ses boutiques, dans un style para- 
tactique, sans jugement de valeur, et avec des détails très précis : 
« Sur une planche, une burette en fer blanc à huile, une assiette, sur 
laquelle il y a une vieille croûte de pain et une fourchette et un 
couteau sales : plus loin, un bol en faïence ; plus loin, trois à quatre 
assiettes les unes sur les autres » . C'est là une nature morte, qui 
évoque irrésistiblement la peinture de Chardin. La perspective 
esthétique domine aussi dans l'évocation d'une maison de filles, 
constituée surtout d'indications de lumière et de couleurs, en une 
liste de détails juxtaposés29. 

28. Journal, novembre 1855, 1, 165. Voir aussi juillet 1855, 1, 139. 
29. Journal, « un samedi de juillet 1856 », I, 191. 
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Peu à peu, néanmoins, l'intérêt documentaire commence à 
motiver les descriptions de lieux, particulièrement lorsque ceux-ci sont 
atypiques, tel cet appartement de photographe : l'énumération ne 
porte plus sur des détails visuels ; elle déploie un vocabulaire plus 
technique, mieux adapté à la dénomination d'un lieu nouveau 
(« Labyrinthe à deux étages de salons, cabinets, recoins, ateliers, 
officines, séchoirs, greniers à produits chimiques - tout l'attirail 
photographique. Encombrement de daguerréotypes, stéréoscopes, 
photographies... »30). Elle se double en outre d'une généralisation, 
et d'une prise de parti : « Il y a comme une mort dans cet 
embaumement de la ressemblance ; un funèbre portrait de la vie, toutes 
ces faces diverses amoncelées et rangées dans des boîtes comme dans 
une bière, toutes ces chairs et ces yeux morts, sans couleur, ni 
physionomie ». 

On voit donc apparaître un nouveau type de motivation 
descriptive, qui pousse à consigner des éléments de décor pour leur 
valeur documentaire. Mais l'évocation reste souvent succincte. Un 
tribunal de province, vu le 26 juin 1860, donne surtout l'occasion, 
après une brève esquisse du cadre31, de camper les acteurs du procès 
et de transcrire les discours dans leur détail. C'est ce contenu 
humain qui suscite le désir d'écriture (« Nous songeons à la jolie chose 
ironique qu'il y aurait à faire avec un tribunal comme celui-ci et un 
président pareil, avec ses petites prosopopées et sa morale pru- 
dhommesque »). On peut faire le même constat à la fin de la 
décennie : les deux frères ont pourtant en tête un projet précis (ils 
travaillent à ce qui sera La Fille Elisa), ils sont à Paris dans un lieu 
important, luxueux, « la nouvelle salle de la cour d'assises », qu'ils 
ne connaissent pas et qui pourrait appeler une évocation détaillée. 
Mais après une mention liminaire3 , la priorité est donnée au 
déroulement des audiences. 

30. Journal, 21 décembre 1856, 1, 224. 
31. Journal, I, 577 (« Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau d'un poêle, des 
fenêtres à jalousies. Un Christ sur un mur, qui regarde un Napoléon de plâtre »). 
32. Journal, 10 mars 1869, II, 207 (« Nous sommes dans la nouvelle salle de la cour 
d'assises. Les dorures, des tableaux, un plafond reluisant, partout du confortable et du 
luxe joyeux et criard, les heures de l'anxiété qui sont là sonnées par une pendule d'or »). 
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Donc, soit le lieu est rapidement décrit pour donner priorité à 
l'humain, soit les Goncourt s'y attardent parce qu'ils y découvrent 
en outre cette valeur esthétique qui motivait leurs premières 
évocations de décors. On peut citer le cas de la prison pour femmes de 
Clermont de l'Oise, qu'ils visitent lors d'un séjour chez leurs 
cousins Lefebvre de Béhaine. Lorsqu'ils s'arrêtent sur la salle de travail 
des prisonnières, on comprend rapidement pourquoi : 

Cela était clair, transparent, d'un bleu blanc et froid. Du jour 
du dehors, du bleu du ciel, du blanc des rideaux, du jaune des 
murs tombant sur le bleu, le blanc et le gris, du costume de toutes 
ces créatures rangées et semblables, il résultait une certaine 
harmonie de tons rompus, dans une lueur répandue, diffuse et sans éclat, 
qui rappelait la tonalité d'un Chardin et le jour sobre et uni de ses 
intérieurs . 

De façon plus nette encore, la visite d'un hôpital (18 décembre 
1860, I, 644), programmée à des fins romanesques (« Il nous faut 
faire, pour notre roman de Sœur Philoméne, des études à l'hôpital 
sur le vrai, sur le vif... »), n'avait pas donné lieu à une description 
véritable du cadre, mais suscitera la scène de la ronde de nuit, 
inspirée de Rembrandt, dans l'ouverture du roman. Les Goncourt 
soulignent d'ailleurs dans le Journal leur incapacité à voir cette « réalité 
brute » (« Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine vision, 
quelque chose qu'il nous semble avoir rêvé, plutôt que vu ») — 
comme ce sera le cas pour ces autres lieux atypiques du Journal, 
l'hôpital où meurt leur servante Rose et l'amphithéâtre où est 
déposé son corps . Mais cet autre lieu du drame de la servante, le 
cimetière, sera quant à lui minutieusement évoqué, parce qu'esthétisé, et 
le travail de l'aquarelle accompagnera la transcription écrite du 
Journal, que retravaillera ensuite le roman. 

Il semble donc que l'investissement descriptif, même s'il change 
de teneur au début des années 1860, en devenant plus 
documentaire, répondant ainsi à une volonté de consigner la réalité, reste 
profondément lié à une finalité esthétique. Lorsque celle-ci est ab- 

33. Journal, 28 octobre 1862, 1, 870. 
34. Journal, 17 août 1862, 1 845 ; 20 août 1862, 1, 847 (c'est aussi l'émotion qui 
empêche alors de voir). 
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sente, le lieu, rapidement évoqué, laisse la place à l'humain (il est 
symptomatique qu'Edmond se soit d'ailleurs servi de la notion de 
« document humain » pour théoriser a posteriori, en 1879, leur 
pratique romanesque dans la préface des Frères Zemganno). On ne 
trouve chez les Goncourt, ni cette absorption dans l'objet, même le 
plus bourgeois, comme un insondable qui amène une sorte de 
suspension dans le récit flaubertien, ni cette exhaustivité descriptive à 
des fins cognitives ou didactiques, comme chez Zola. La valeur 
plastique est une motivation fondamentale de la description chez 
les Goncourt. 

Cela explique les choix opposés que formulent d'une part les 
deux frères dans les années 1860, d'autre part le seul Edmond dans 
les années 1880. Dans un cas, défiance à l'égard de la description 
du décor, parce qu'elle relève trop de la peinture, et étoufferait les 
personnages du roman ; dans l'autre, nécessité de la description des 
réalités matérielles, dans une perspective esthétique désormais 
ouvertement assumée. 

Laplace de la description 

Les propos théoriques et critiques du Journal sur la place de la 
description dans le dispositif romanesque viennent à la suite d'une 
réflexion sur la matérialité en peinture, menée les années 1850, et 
de l'effort pour assigner à chaque art son domaine propre . Les 
Goncourt condamnent « la description pour la description », en 
recourant à des critères comme la « matérialité », « l'empâtement », 
la « grosse couleur », l'importance excessive du « détail ». Les choses 
l'emportent sur les hommes, le matériel sur le psychologique, le 
pictural sur le littéraire : 

Au fond et dans le vrai, Madame Bovary - un chef-d'œuvre 
dans son genre, le dernier mot du vrai dans le roman - représente 
un côté très matériel de l'art de la pensée. Les accessoires y vivent 
autant et presque au même plan que les gens. Le milieu des choses 

35. Voir mon étude Les Goncourt et la collection, op. cit., p. 259 sq. 
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y a tant de relief autour des sentiments et des passions, qu'il les 
étouffe presque. C'est une œuvre qui peint aux yeux bien plus 
qu'elle ne parle à l'âme. La partie la plus noble et la plus forte de 
l'œuvre tient beaucoup plus de la peinture que de la littérature. 
C'est le stéréoscope poussé à sa dernière illusion . 

On peut mesurer la cohérence de la réflexion au début des années 
1860, avec cette série de critiques convergentes adressées à ces 
grands praticiens de la description que sont Flaubert, et avant lui 
Balzac et Gautier, modèles reconnus des deux frères . On 
comprend alors cette mise au point théorique à laquelle aboutissent les 
Goncourt : 

La description matérielle des choses et des lieux n'est point 
dans le roman, telle que nous la comprenons, la description pour 
la description. Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un 
certain milieu favorable à l'émotion morale, qui doit jaillir de ces 
choses et de ces lieux . 

Et Edmond de Goncourt rappellera plus tard comment l'effort 
des romanciers débutants pour s'affranchir de leurs modèles a 
porté d'une part sur le style, et d'autre part sur la place du 
descriptif: 

Dans cette concurrence fraternelle à bien écrire, il était arrivé 
que mon frère et moi avions cherché à nous débarrasser de ce que 
nous devions à nos aînés : mon frère à rejeter le papillotage du 
style de Janin, moi la matérialité du style de Gautier. [...] Et 
surtout, il nous venait une horreur des grosses colorations, auxquelles 
j'avais un peu trop sacrifié, et nous cherchions, dans la peinture 
des choses matérielles, à les spiritualiser par des détails moraux . 

Après 1870, on voit à l'inverse apparaître dans le Journal, 
toujours en relation avec le genre romanesque, des notations exclusi- 

36. Journal, 10 décembre 1860, 1, 642. Voir aussi 6 mai 1861, 1, 692. 
37. Journal, 6 octobre 1861, 1, 736 ; 2 novembre 1863, 1, 1026. 
38. Journal, 23 juillet 1865, 1, 1176. 
39. Ce qu'ils sont encore au début des années 1860, où après leur bref passage dans le 
journalisme, ils n'ont encore écrit que des livres d'histoire. 
40. Journal, 26 décembre 1895, III, 1210-12. 
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vement descriptives, des éléments de décor intérieur beaucoup plus 
précis : « Le joli et curieux intérieur, pour un romancier, que la 
chambre de Mme de Girardin ! Cette chambre, elle l'a fait non 
tendre, mais comme elle dit, "habiller" de satin brodé par Worth 
[...] » \ En 1881, c'est une dizaine de loges d'acteurs et d'actrices 
du Théâtre-Français qu'Edmond de Goncourt décrit, en vue de « la 
construction de la loge de la Faustin » 2. Peu après, il fait, il est vrai 
à propos de Saint-Simon, et donc du genre différent des mémoires, 
un constat absolument inverse à celui qui avait suscité dans les 
années 1860 la critique de Balzac, de Gautier, de Flaubert : « Dans 
Saint-Simon, à la peinture, à l'admirable peinture des personnages, 
manque malheureusement la peinture des choses » . D'autres 
remarques montrent bien que la description est désormais perçue 
comme une composante essentielle de la littérature, et un acquis du 
roman moderne (ce que souligne, et déplore, à la même époque, un 
critique comme Brunetière ) : 

[. . .] l'on cause [chez Daudet] de littérature, de ses modes, de sa 
fabrication, et je dis que dans tous les romans anciens, on ne sait 
pas où ça se passe et qu'il n'y que dans les romans de ce temps où 
l'on perçoit le milieu d'une action romanesque, où l'on sait qu'on 
est en Orient ou en Occident, en France ou en Espagne, à Paris ou 
en province, au faubourg Saint-Germain ou au faubourg Saint- 
Honoré, et cela par la vertu de la description qu'on a tant 
blaguée . 

Pour Edmond de Goncourt, qui revendique le titre de 
« descripteur » , l'art de décrire est tributaire du regard, et de la 
capacité à percevoir la beauté artistique : 

41. Journal, 24 avril 1872, II, 509. 
42. Journal, 15 juin 1881, II, 897. 
A3. Journal, 11 août 1883, II, 1017. 
44. Le Roman naturaliste, 1878, « L'érudition dans le roman » (1877), p. 53. Voir aussi 
« Le roman réaliste en 1875 » (1875), p. 23. 
45. Journal, 11 mai 1892, III, 706. 
46. Voir cette remarque exaspérée du. Journal: « je passe dans le public d'à présent pour 
un descripteur bien inférieur à cet ex-petit pion [Bourget] » (11 mai 1890, III, 424). 
Quelques années avant, il avait pris soin de noter que Daudet voyait en lui un « homme 
de l'art », un « voyeur de choses » (24 mai 1883, II, 1007). 
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Au fond, ces lettrés [Zola, Daudet, Huysmans, Céard, 
Charpentier] n'ont d'yeux ni pour un bibelot ni pour un joli arbuste, ni 
pour quoi que ce soit arrêtant de force le regard de l'artiste. Et 
moi, qui suis sensible même à la beauté de couleur d'un morceau 
de terre retournée dans mon jardin, je ne serais pas supérieur à ces 
aveugles ? C'est pas possible, vraiment - et dans une littérature 
devenue toute descriptive ! [18 avril 1883, II, 1000-1001]. 

La peinture d'intérieur est même considérée comme un type de 
description spécifique, qui s'impose dans des genres comme la 
chronique, et réclame en amont une compétence propre (savoir 
reconnaître et apprécier les objets d'art, débusquer le faux) ; pas de 
bon descripteur qui ne soit aussi connaisseur : 

Hier, il est venu chez moi le reporter Puech de L 'Éclair à l'effet de me 
peindre dans mon intérieur. Je crains bien que l'article ne soit pas si 
caressant que celui qu'il a consacré à Zola, car je n'ai pu lui cacher un 
mépris allant presque jusqu'au dégoût. Un monsieur qui fait profession de 
peindre des intérieurs et qui ne sait pas distinguer un dessin d'une 
gravure, une poterie japonaise d'une majolique, une commode de Riesener 
d'une commode du faubourg Saint-Antoine, enfin qui ne se doute pas de 
l'originalité, de la canaillerie ou du plagiat d'un mobilier ! (6 juillet 1 890, 
III, 444f. 

Si bien que l'ambition littéraire d'Edmond de Goncourt, en ses 
dernières années, semble être devenue exclusivement descriptive : 

Ah ! si j'avais encore quelques années à vivre, je voudrais écrire 
sur l'art japonais un livre dans le genre de celui que j'ai écrit sur 
l'art du XVIir siècle, un livre moins documentaire, mais un livre 
encore plus poussé vers la description pénétrante et révélatrice des 
choses [25 mai 1888, III, 127]. 

On voit donc bien la place de premier plan finalement conquise 
par la description, et particulièrement par celle du décor intérieur, 
devenue une priorité au-delà des frontières génériques. On va voir 
qu'elle occupait déjà chez les Goncourt une place importante dans 

47. On voit ici comment l'accusation de plagiat fréquemment adressée ailleurs à Zola 
romancier est reportée de l'écriture aux objets collectionnés. Par ailleurs, notons 
comment on en revient à « l'intérieur » comme désignation du lieu privé. 
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le texte d'histoire, place qui s'est peu à peu étendue, à mesure que la 
forme romanesque est remise en cause et que d'autres genres 
s'affirment, comme le texte d'histoire, le journal intime, les 
mémoires. 

Le lieu comme document historique 

Le lieu typique : pour une «physiologie » des lieux 

Au delà des notations descriptives à finalité romanesque, ou des 
propos plus théoriques sur la description dans le Journal, il faut 
considérer celui-ci comme texte d'histoire, peinture des mœurs du 
présent, et voir notamment la place qu'y occupe un lieu spécifique, 
« l'intérieur » au sens restreint d'habitation privée. 

À mesure que l'écriture du Journal progresse dans le temps, il 
semble que les portraits et les types d'hommes (les « deux cousins », 
Timoléon de Villedeuil et Léonidas Labille, « deux pôles sociaux 
résumés en types : le républicain et le légitimiste » 8) laissent peu à 
peu la place à des types de lieux. Le portrait de Léonidas en 1858, 
qui est précédé, comme on l'a vu, de la description minutieuse de 
son cabinet de travail, conclut sur cette généralisation : « C'est un 
cabinet à égorger de l'argent, la bauge où se tient tapie la lignée des 
acheteurs de biens nationaux [...]» . 

Cette vocation typique du lieu sera théorisée et exemplairement 
illustrée en 1862, avec une série de trois intérieurs d'hommes de 
lettres50. C'est une étape importante dans l'évolution des 
descriptions de lieux dans le Journal, puisqu'on a désormais affaire à un 
texte assez long et détaillé, et pourtant il ne porte pas sur des 
demeures d'amis ou de proches, comme c'était le cas pour la chambre 
de Blanche Passy ou le cabinet de Léonidas Labille. S'inspirant 
certainement de ces premiers essais de descriptions « longues », il 
prend aussi la suite de commentaires plus critiques, mais jusqu'alors 
expéditifs, sur des intérieurs d'hommes de lettres (Janin, Uchard, 

48. Journal, 1852,138-40. 
ajournai, 26 septembre 1858, 1, 402-404. 
50. Journal, 27 novembre 1862, 1, 890-891. 
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Dennery, Scholl ), courtes mentions descriptives déjà « orientées » 
par un jugement de valeur, qui ont jusqu'alors prévalu (et sur 
lesquelles on aura l'occasion de revenir pour expliquer, en termes de 
stratégie sociale, la motivation qui les fonde). 

Pour théoriser la valeur typique du lieu, les Goncourt se réfèrent 
explicitement au genre des physiologies, que les Goncourt 
débutants ont eux-mêmes pratiqué . 

En vertu du lien qui les unit (et qui n'est pas ici développé, mais 
il semble que ce soit plus l'homme qui choisit et modèle le lieu, 
plutôt que le lieu qui conditionne et détermine l'homme, comme le 
diront plus tard Taine et Zola), le lieu devient représentatif de son 
occupant. 

Mais, comme l'exemple du cabinet de Léonidas le montrait déjà, 
la description du lieu débouchant finalement sur le portrait de 
l'occupant, c'est bien l'évocation de la personne qui legitimise la 
description du décor. Les trois intérieurs d'hommes de lettres sont 
bien des portraits sur le modèle de La Bruyère, ils aboutissent au 
dévoilement d'un personnage : 

On monte, rue Jacob, au fond d'une cour, cinq étages. On suit 
un corridor [...]. On frappe [...]. On est dans une sorte de belle 
chambre de cocher, pleine de livres en désordre sur le carreau. Une 
voix, de l'autre pièce, crie comme du fond d'un rêve : "Qui est 
là ?" On entre, on voit une chambre de grisette, d'ouvrière 
couturière, une table de nuit où il y a beaucoup de livres [...]. Les livres 
sont neufs : vous êtes chez un critique en chambre. C'est Monté- 
gu, qui de la Revue des Deux Mondes, vient de passer au Moniteur. 

Si la description du lieu débouche sur l'évocation de l'occupant, 
on peut néanmoins noter la place qu'occupe le décor - à la 
différence de La Bruyère où c'est essentiellement l'apparence physique, 
le comportement qui servent à brosser le portrait, à la différence 

51. Journal, 18 octobre 1857, I, 301 (Uchard) ; 24 janvier 1860, I, 521 (Janin) ; 11 
mars 1860, 1, 541 (Dennery) ; 18 octobre 1860, 1, 624 (Scholl), etc. 
52. La Cuisinière, envoyée à l'éditeur Curmer, à en croire Edmond {Journal, 18 mars 
1885, II, 1145), et surtout La Lorette, publiée en plaquette en 1853 (rééditée en 2002, 
Du Lérot, par A. Barbier Sainte Marie). 
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aussi des physiologies où le lieu est une composante plus fréquente 
mais non indispensable. Ici, le portrait physique de l'homme est 
rapide, et ne constitue qu'une étape dans le processus 
d'identification, jusqu'au dévoilement du nom. 

Rue d'Argenteuil [...] un escalier noir [...] un salon où il y a 
des pauvres meubles d'une élégance maigre [...]. Dans un coin, un 
piano [...]. Les rideaux sont maigres aux fenêtres [...]. Là-dedans 
un petit homme maigre, très maigre, très pâle, des yeux de fouine, 
des cheveux rares, mais longs, un teint de papier : c'est Edouard 
Fournier, le critique à tout faire de La Patrie. 

En outre, on peut noter comment la maison s'impose ici comme 
un modèle pour penser la société, du moins comme une image 
pour la représenter : « Cela [l'homme de lettres] loge généralement 
en haut, au cinquième : Paris a le cerveau comme l'homme, en 
haut. Ce qui court est en bas, boutiques, entresols ; ce qui digère au 
premier : la maison est individu ». De façon assez proche - 
conséquence probable du rôle croissant qu'ils accordent aux lieux dans 
l'écriture du Journal -, les Goncourt écrivent peu après : « Hier, 
nous étions dans le salon de la princesse Mathilde. Aujourd'hui, 
nous sommes dans un bal du peuple, à Y Elysée des arts, au boulevard 
Bourdon ; j'aime ces contrastes. C'est monter la société comme les 
étages d'une maison . » 

Les années 1860 représentent dans le Journal la grande 
décennie des descriptions de lieux, des « physiologies par les lieux ». 
Ensuite, on aura des évocations de lieux moins abondantes, mais 
beaucoup plus détaillées, et surtout « autonomisées », qui 
constitueront non plus des physiologies par le lieu, mais des physiologies de 
lieux au sens propre : l'occupant, l'habitant n'y seront plus décrits, 
et Edmond indiquera bien que le lieu a été observé pendant son 
absence. Dans ce cas, la stratégie sociale, sensible dans la 
valorisation (ou la dépréciation) du lieu, pourra s'être effacée, puisqu'il ne 
s'agira plus, à partir du lieu, d'agir sur l'homme. La description, 
plus neutre, aura surtout cette valeur historique de consigner une 

53. Journal, 9 février 1863, 1, 931. 
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mode, une façon d'habiter : « Elles sont, ces loges [des actrices du 
Théâtre-Français] un curieux symptôme du goût, du mobilier et du 
rococo des années présentes » . En outre, la description pourra être 
détachée de tout projet, et venir simplement meubler le loisir du 
scripteur. Ce qui est alors remarquable, c'est la façon dont elle est 
annoncée, et comme telle, beaucoup plus nettement découpée, 
cadrée. Edmond évoque son attente dans le lieu vide, et le temps ainsi 
laissé au plaisir de voir et de décrire : 

Aujourd'hui, je vais acheter des arbustes chez Moser à 
Versailles. Il est dehors et me fait attendre, et n'ayant rien de mieux à 
faire, je m'amuse à prendre la description de son cabinet, le 
cabinet d'un horticulteur de la banlieue de Paris . 

Dans les ouvrages des Goncourt consacrés au XVHF siècle, on 
trouve confirmation du rôle essentiel qu'ils accordent à la 
description de lieu dans une perspective historique. Le lieu, cadre de vie, 
est l'écrin du passé ; par l'évocation détaillée du lieu, le passé se 
ranime, et c'est pourquoi la description s'appuiera prioritairement sur 
l'image : 

[...] pour entrer dans la société du XVHI* siècle, pour la 
toucher du regard, ouvrons un carton de gravures, et nous verrons ce 
monde, comme sur ses trois théâtres, dans le salon de 1730, dans 
le salon de 1760, dans le salon de 1780. / Ici, dans le premier 
salon, le monde est encore en famille [...] Dans la pièce large et 
haute, entre ces murs où les tableaux montrent des baigneuses 
nues, sur les ramages des panneaux de soie, sur les lourds fauteuils 
aux bras, aux pieds tordus, près de cette cheminée où flambe un 
feu clair et d'où monte la glace sortant d'une dépouille de lion et 
couronnées de sirènes [...] . 

En outre, ce texte, qui explicite sa démarche (passer par le lieu pour 
ressusciter les hommes, par le cadre physique pour redécouvrir la 

54. Journal, 15 juin 1881, II, 897. Mais ces loges sont aussi décrites en vue du roman 
de l'actrice {La Faustin). 
55. Journal novembre 1880, II, 874. Voir aussi 10 juin 1882, II, 945, et 2 juin 1889, 
III, 275 : « Donc j'attends et je me mets à étudier cet intérieur [Perrin, fils du directeur 
de l'Opéra], qui peut être considéré comme l'intérieur du mondain artiste ». 
56. La Femme au XVIII siècle, ouverture du chap. II. 
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société), se présente comme une typologie (des époques par les 
lieux), et la tripartition annoncée d'emblée évoque irrésistiblement 
les « trois intérieurs d'hommes de lettres » du Journal, qui datent de 
la même année 1862 : 

Trois époques apparaissent dans la société du XVIir siècle. 
Trois évolutions de son histoire attribuent trois formes à son esprit 
social et lui imposent trois modes. Le commencement du règne de 
Louis XV, la fin de ce règne, le règne de Louis XVI apportent au 
monde qu'ils transforment et renouvellent successivement le 
changement de trois âges. Et c'est la physionomie de ces trois âges qu'il 
faut étudier d'abord. 

La convergence méthodologique entre le texte du Journal et cet 
extrait de La Femme au XVJIL siècle est flagrante. Elle montre que le 
Journal est bien un texte d'histoire du présent, que l'attention aux 
lieux est centrale dans cette perspective historicisante, et comment 
les Goncourt l'ont théorisée et systématisée autour de 1862 .57 

Le lieu singulier, le lieu historique 

Il faut encore approfondir l'analyse de la démarche historique 
dont relève le Journal, car elle implique au moins deux perspectives 
différentes. Le plus souvent, les Goncourt adoptent la posture du 
peintre de mœurs, qui est celle de la proximité et de la fidélité au 
présent dans son détail ; mais dans d'autres cas, ils se placent sous le 
regard de l'Histoire, ils écrivent des mémoires, ils soulignent la dis- 

57. On voit bien comment le texte d'histoire et la médiation de l'image autorisent (et 
sollicitent) le déploiement de la description de lieu. Voir aussi la rivalité qui s'établit 
entre description d'après l'image et description d'après nature, qui renvoie 
probablement à une opposition générique, entre le livre d'histoire et le roman, histoire du 
présent, informée par le témoignage direct : « Je crois vraiment que lorsqu'on sait regarder, 
découvrir tout ce qu'il y a dans une image, on n'a pas besoin d'aller dans les pays à 
images. Ainsi, aujourd'hui, ayant sous les yeux une image de Toyokuni, représentant le 
bureau d'une Maison verte, d'une maison de prostitution, et me faisant donner une 
explication de tous les objets grands et petits garnissant ce bureau, j'avais la conviction 
que j'apporterais au lecteur, avec ma description, une sensation du rendu de l'endroit, 
tout aussi photographique que la donnerait une description d'après nature de Loti » 
{Journal, 4 avril 1891, III, 569). 
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tance qui déjà les sépare de faits plus anciens, ou le recul qu'ils 
savent prendre pour mesurer l'importance d'un événement au regard 
de la postérité. À la fidélité qui nivelle, s'oppose alors la sélection 
qui isole. Or certains lieux sont considérés comme particulièrement 
dignes de mémoire, et décrits pour le rôle qu'ils ont pu jouer dans 
l'histoire culturelle, l'histoire littéraire : 

Comment ce cabaret où a passé la bohème n'a-t-il pas été 
l'objet d'une description, n'a-t-il pas été célébré dans un livre ? 

Un cabaret dans un terrain vague de Vaugirard, à l'entrée des 
carrières, devenues des champignonnières, et tout étincelant de 
beaux cuivres, de reflets de bouteilles aux formes trapues, d'un tas 
de vieilleries bien luisantes, qui semblaient le mobilier retrouvé 
d'une auberge de l'ancienne France [...]. 

Oui, c'était, ce cabaret, le cabaret du frère de Bonvin [. . .] . 

Ces lieux ont en eux-mêmes une valeur historique, au moins 
égale à celle de leur occupant, comme c'est le cas pour l'atelier de la 
Princesse Mathilde : 

Dans l'atelier, je suis seul, désœuvré, et un blanc soleil éclaire si 
joliment toutes les choses qui sont là, qu'il me prend la tentation 
de les décrire. Je veux laisser un souvenir de cette pièce, qui fut 
vraiment, pendant l'Empire, l'aimable domicile du gouvernement 
de l'art et de la littérature, le gracieux ministère des Grâces. Je veux 
laisser un souvenir ressemblant à la fois à une peinture et à un 
inventaire de commissaire-priseur, quelque chose qui, dans les temps 
futurs, permette à ceux qui aimeront la mémoire de la Princesse, 
de la retrouver, de la voir, comme s'ils poussaient la porte de son 
atelier, gardé dans la cendre d'une Pompéi59. 

On voit bien par cette ultime comparaison comment Edmond 
de Goncourt se place sous le regard de l'Histoire, par une prise de 
distance qui accuse les reliefs, qui fige le lieu et le préserve en le 
soustrayant au temps. 

58. Journal 5 octobre 1879, II, 845. Le lieu est (encore) décrit comme un tableau de 
Chardin, un des maîtres précisément de Bonvin, et la motivation esthétique rejoint ici 
la légitimation historique de la description. 
59. Journal, 14 novembre 1874, II, 606. 
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Les lieux décrits par le Journal comme historiques le sont 
cependant de manière paradoxale : importants pour l'Histoire, mais 
suffisamment modestes, ou réservés, ou du ressort de l'intime (reflétant 
la personne, non dans ce qu'elle a de typique, mais dans ce qu'elle a 
d'individuel), pour n'être pas connus du plus grand nombre. 
S'impose ainsi la nécessité, pour le Journal, d'en rendre compte. À 
la croisée du singulier, de l'historique et de l'intime, viendra 
s'inscrire la propre demeure d'Edmond de Goncourt . En 1874, la 
description de l'atelier de la princesse Mathilde (complétée un peu 
plus tard d'une évocation de sa chambre à coucher, et riche aussi 
d'évocations antérieures d'autres parties de la demeure), annonce 
bien la Maison d'un artiste (1881) . 

La stratégie sociale de valorisation du lieu 

La physiologie des lieux que met en place le Journal au cours des 
années 1860 est au service de l'histoire, mais relève aussi d'une 
stratégie de positionnement social : l'effort pour ranger dans une 
typologie le lieu visité, et particulièrement l'intérieur, le lieu privé, 
est souvent un moyen de lui faire perdre sa spécificité, de 
désamorcer l'impact ou le prestige du singulier. Le discours sur le lieu est 
ainsi une façon d'avoir prise sur l'homme : plus qu'une clé qui aide 
à le comprendre, le décor est aussi un cadre qui le contient, et aide 
à démythifier les grandes figures, proches des sphères du pouvoir 

60. On comprend inversement le discours négatif que suscitent toujours ces lieux 
« semi-publics » que sont les restaurants (voir notamment l'article de Joëlle Bonnin- 
Ponnier, Cahiers Goncourt, n° 9, 2002) et surtout les chambres d'hôtel {Journal, 
septembre 1861, 1, 731 ; 29 décembre 1865, 1, 1217 ; 28 juillet 1867, II, 99-100 ; 16 août 
1868, II, 170). 
61. Outre sa valeur historique et personnelle, l'atelier de Mathilde vaut parce qu'il fait 
image, parce qu'il est « peinture » (après l'indication de lumière initiale, les qualités 
plastiques du lieu éclatent à tout moment : « tout un monde de choses, où brillent les 
reflets des métaux, où éclatent les couleurs des plumages exotiques »). Ce passage, par sa 
double ambition (historique et esthétique), sa démarche (description minutieuse à partir 
d'une présentation du dispositif spatial - les façades, le lien entre la maison et l'atelier, le 
tour de la pièce en suivant les murs, et en respectant l'agencement décoratif de chaque 
mur en « panneau ») et sa relative longueur (4 p.), préfigure véritablement la Maison 
d'un artiste. 
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(de la maison de la princesse Mathilde à Saint-Gratien, les 
Goncourt disent bien qu'elle « n'a rien d'un palais. L'intérieur n'a rien 
de princier » ), à reconsidérer les grands noms (actrices comme 
Rachel , comme Eugénie Doche, dont l'appartement, écrit Jules, se 
révèle « moins somptueux en somme que je ne pensais » ). 
Inversement, l'ami Chennevières, devenu après 1870 Directeur des 
Beaux-Arts, est resté accessible : à preuve son intérieur qui n'a pas 
changé 5. 

On aura donc affaire à une typologie paradoxale, et axiologi- 
quement orientée : au lieu de dégager des différences, elle s'efforce 
de les atténuer, et réunit dans la même critique des lieux pourtant 
très distincts. Les intérieurs d'hommes de lettres sont au mieux des 
logements « d'ouvriers des lettres », au pire, et le plus souvent, 
caractéristiques de ce néant du style qu'on pourrait appeler le 
« putain-canaille » (a contrario la Maison d'un artiste montrera le 
décor singulier dont a su s'entourer un véritable homme de lettres). 
Janin habite « un chalet capitonné, qui ressemble à un cottage de 
vieille putain, meublé de cadeaux de gens de mauvais goût, le rêve 
d'un bourgeois d'opéra-comique... » ; Aubryet a «le goût d'une 
fille » ; Sainte-Beuve, « un salon froid, nu, bourgeois et banal, 
rappelant assez le salon d'une maison de prostitution d'une ville de 
province » (on voit avec quelle aisance les Goncourt rabattent le 
lieu bourgeois sur le lieu vulgaire, caractérisé par la prostituée)68 ; 
Feydeau, « un appartement de fille et d'artiste, un luxe de bibelots 
malsains, une artisterie de boursier, pour ainsi dire, avec je ne sais 
quoi qui sonne faux et qui semble louche, qui sent l'homme- 
putain » ; quelque vingt ans plus tard, Maupassant a lui aussi « un 

62. Journal, 16 août 1862, 1 842. Voir aussi Véron, 3 décembre 1861, 1 755 ; le préfet 
de police Boitelle, 29 juin 1863, I, 982 (« Le cabinet du préfet de police, cette grande 
pièce, ces murs où s'agitent tant de choses redoutables, frappés de tant de secrets hideux 
ou terribles [...] tout cela est rempli de Boucher [...] »). 
63. Journal 11 avril 1858, 1, 341. 
64. Journal 13 décembre 1858, 1, 427. 
65. Journal, 22 février 1874, II, 570. 
66. Journal, 24 juin 1860, 1, 521. 
67. Journal, 24 août 1860, 1, 591. 
68.Journair décembre 1862, 1, 893. 
69. Journal, 24 juin 1863, 1, 978. 
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mobilier de putain »7 . Même lorsque, pour un même individu, les 
logis successifs sont symptomatiques d'une ascension sociale, les 
deux frères semblent n'enregistrer qu'une permanence dans la 
laideur et le mauvais goût : ils gomment l'évolution, comme ils 
effacent la spécificité. Ainsi Scholl, que ce soit rue de « Rue de La- 
Tour-d' Auvergne », dans un « rez-de-chaussée humide dans une 
maison appartenant aux hospices », ou « rue Laffitte, à côté de la 
Maison d'Or », habite-t-il toujours, du début à la fin des années 
1860, un « appartement de putain et de journaliste » . 

À partir des années 1880, la valorisation positive succède à la 
critique, quand Edmond de Goncourt ne juge plus ses pairs, mais 
ses disciples et ses émules. Il procède pourtant toujours au 
nivellement des différences : ils habitent tous, à l'en croire, un petit 
logement fleuri, un cottage anglais7 . Hennique et son « petit intérieur 
gentiment arrangé, avec de la japonaiserie bon marché » , Bonne- 
tain dans son « petit corps de logis », « égayé avec de la japonaiserie 
à bon marché » , nullement raillés pour cette décoration modeste 
(qui déclenche ailleurs les sarcasmes du spécialiste qu'est Edmond 
de Goncourt), rejoignent Ajalbert et son cinquième de l'avenue 
Bugeaud, « petit intérieur tout fleuri de pivoines et d'iris »7 , 
Mirbeau et sa maison de Carrières-sous-Poissy, un « intérieur d'après le 
modèle des cottages anglais, toujours égayé de couleurs claires » . 
De même, pour les peintres, Raffaëlli dans son « nouveau logis, 
gentiment arrangé à la façon d'un cottage anglais » , Forain dans 
son « petit intérieur », « ingénieusement machiné à l'anglaise » . 

70. Journal, 18 décembre 1884, II, 1121, et 25 mars 1890, III, 405. 
71. Journal, 18 octobre 1860, 1, 624 ; 10 décembre 1860, I, 640 ; 6 mai 1862, I, 814 ; 
9 décembre 1866, II, 54. 
72. Similitude qui est également la marque d'une transformation des modes décoratives, 
comme me le rappelle Pierre Dufief. Edmond de Goncourt détaille par exemple le 
« papier anglais à fond blanc tout fleuri de bouquets d' œillets à l'imitation des toiles de 
Perse » dans l'appartement parisien de Mirbeau, avenue de l'Aima (6 juillet 1895, III, 
1150). 
73. Journal, 5 avril 1890, III, 410. 
74. Journal, 12 février 1888, III, 96. 
75. Journal, 15 juin 1895, III, 1143. 
76. Journal, 6 juillet 1895, III, 1150. 
77. Journal, 9 avril 1892, III, 690. 
78. Journal, 21 mai 1892, III, 714. 
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Au-delà de la fonction discriminatoire qu'acquiert l'intérieur 
privé, et qui permet de positionner son occupant dans l'espace 
culturel et social tel que le redessine le Journal, il faut noter 
l'ambiguïté de certains jugements de valeur. Si les demeures 
d'actrices (Rachel, Eugénie Doche, Suzanne Lagier, et même, 
quelque trente ans plus tard, Sarah Bernhardt ) sont souvent la cible de 
jugements sévères, à l'inverse, la loge d'actrice est presque toujours 
positivement connotée (voir notamment « la coquette loge de Réja- 
ne, aux murs comme habillés de ruban et aux meubles de laque 
blanc » ) ; en outre, elle présente des similitudes importantes avec 
la pièce du cabinet de toilette de cette demeure modèle de l'écrivain 
qu'est la Maison dun artiste , pièce également valorisée quand 
Edmond décrit dans le Journal d'autres demeures d'écrivains, dont la 
décoration d'ensemble sinon lui déplaît. Ainsi de Zola (une 
habitation « déshonorée par un épouvantable mobilier », mais un 
« somptueux cabinet de toilette » ), de Montesquiou (« Un logis 
tout plein d'un méli-mélo d'objets disparates, de vieux portraits de 
famille, d'affreux meubles de l'Empire, de kakémonos japonais, 
d'eaux-fortes de Whistler. / Une pièce originale : le cabinet de 
toilette [...] »)83. 

On constate un semblable retournement à propos des demeures 
de courtisanes. Les Goncourt en déplorent systématiquement le 
luxe voyant et le mauvais goût (le « gros luxe d'impure » de la 
Deslions , les « glaces du plus riche mauvais goût XVIe siècle » de la 
Barrucci , P« appartement de courtisane de théâtre, avec des 
accessoires dorés » de Jeanne de Tourbey , « la salle à manger qui, avec 
tout son luxe et la surcharge de son mauvais goût Renaissance, ne 
ressemble guère qu'à un très riche cabinet de grand restaurant » 

19. Journal, respectivement 11 avril 1858, I 340-341 ; 13 décembre 1858, I, 427 ; 27 
février 1863, 1, 940 ; 17 octobre 1893, III, 878. 
80. Journal, 22 mars 1892, III, 684. Voir aussi la loge de Lia Félix (22 décembre 1859, 
I, 497 ; 22 janvier 1860, 1, 519) ; les loges du Théâtre-Français (15 juin 1881, II 897). 
81. Voir la réédition récente, Dijon, L'Échelle de Jacob, 2003, t. II, p. 189 sq. 
82. Journal 2 avril 1891, III, 568 ; 7 mars 1894, III, 927 ; 25 février 1896, III, 1242. 
83. Journal, 7 juillet 1891, III, 604. 
84. Journal 16 mars 1862, 1, 789. 
85. Journal 8 novembre 1863, 1, 1026. 
86. Journal, 16 avril 1865, 1, 1155. 
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chez la Païva , et chez la Leininger, « partout un grand luxe, mais 
un luxe commun et acheté tout d'un coup » ). Et pourtant, c'est la 
maison de Jeanne de Tourbey qu'ils faillirent acheter pour eux- 
mêmes en 1868 ; et non seulement ils en déplorent la perte en des 
termes qui témoignent d'un fort investissement affectif, mais ils 
font aussi intervenir pour la décrire un paradigme qui sera récurrent 
dans La Maison d'un artiste, celui de la « petite maison », lieu galant 
du XVIir siècle89: 

[...] une maison bizarre, presque cocasse, ressemblant à une 
petite maison d'un sultan de Crébillon fils, mais qui nous a 
charmés, ensorcelés, par le je ne sais quoi de son originale étrangeté. 
Elle nous plaît sans doute parce qu'elle n'est pas la maison 
bourgeoise de tout le monde. Avec cela, un beau jardin, de vrais arbres. 
Et nous voilà tout le jour dans un contentement anxieux et dans 
une fièvre de rêves, suspendus sur cette pensée de maison [. . .] . 

Par ailleurs, notons qu'Edmond s'inspire explicitement de la 
Païva pour la décoration de son petit salon d'Auteuil. Dans La 
Maison d'un artiste, il ne craint pas de la citer, et de dire qu'il lui 
doit le choix original d'une tenture rouge pour mettre en valeur ses 
objets d'art. 

Au-delà des valorisations diverses des intérieurs évoqués dans le 
Journal, un imaginaire de la maison, une esthétique et une écriture 
du lieu intérieur se mettent peu à peu en place au long de ces 
années 1860, se nourrissant de toutes les expériences, de tous les lieux 
visités, même si ceux-ci semblent récupérés en surface par d'autres 
types de discours, plus polémiques . Des critères constitutifs de 
l'intériorité matérielle émergent (féminité, sensualité, esthéticité), 
auxquels il manque encore l'épaisseur historique et sémantique du 

87. Journal, 24 mai 1867, II, 84. 
S%. Journal, 10 août 1875, II, 657. 
89. Voir notamment op. cit., t. II, p. 99-104 (long extrait de La Petite Maison de Jean- 
François de Bastide, 1763). 
90. Journal, 22 et 26 juin 1858, II, 158. 
91. C'est la preuve que le modèle normatif de l'homme de lettres collectionneur artiste 
selon les Goncourt procède non seulement par exclusion, mais aussi par assimilation. 
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lieu, que le collectionneur saura quant à lui déployer dans sa de- 
92 meure . 

Le lieu comme modèle esthétique et matrice littéraire : la 

maison 

La motivation esthétique des descriptions de lieux est déjà 
apparue à plusieurs reprises , elle semble associée à la plupart des 
discours que suscite l'espace intérieur, peut-être parce qu'elle est pour 
les Goncourt la légitimation la plus sûre de la forme descriptive, 
peut-être aussi en vertu d'une sorte de nécessité structurelle, les 
Goncourt ne concevant le lieu clos, habité, décoré par l'occupant, 
que comme cette enveloppe individuelle qui prédispose à la 
jouissance (sensuelle, ou esthétique, et l'on comprendrait alors ce qui 
rapproche la courtisane de l'homme de lettres)9 . Un autre texte du 
Journal, qui n'est pas à proprement parler la description d'une 
maison, mais du mode de vie, du train de vie dans une demeure du 
XVIir siècle (Edmond cite et commente un livre ayant pour titre 
« La maison réglée ou l'art de diriger la maison d'un grand 
seigneur [...] » ), illustre bien, au-delà des qualités plastiques, le dis- 

92. L'hôtel de la Païva est « un rêve de tapissier, sans un morceau de passé, sans un 
meuble, une statue, un tableau, qui sauve une maison de l'ennui du neuf et y met 
l'intérêt et l'amusant de l'historique » {Journal, 31 mai 1867, II, 87). À l'inverse, 
Edmond écrira plus tard : « Dans la pierre ancienne d'une vieille maison se lève chez vous 
un petit sentiment de jouissance qu'on n'a pas parmi du moellon d'hier, sentiment de 
jouissance très difficile à définir, mais parent du sentiment qu'on éprouve en voyageant 
dans un pays qui a un passé » (18 septembre 1894, III, 101 1). 
93. Voir aussi ces portraits féminins, où la femme semble un bibelot mis en valeur par le 
cadre (24 novembre 1884, II, 1117 ; 25 avril 1891, III, 576 : « un grand salon aux 
boiseries dorées, égayé par un admirable meuble de Beauvais aux bouquets de fleurs les 
plus papillotants sur un fond crème, un meuble au nombre incroyable de chaises, de 
fauteuils, de grands canapés, de petits canapés pour tête-à-tête [...] Là-dedans, au milieu 
de ce mobilier d'un autre siècle [...] »). 
94. On rejoint ici les analyses de Benjamin sur le dispositif culturel et mental qui, au 
XIXe siècle, accorde tant d'importance à l'intérieur, c'est-à-dire au sujet, à la 
personnalité individuelle qu'il protège et qu'il libère (voir « Louis-Philippe et l'intérieur » dans 
Paris, capitale du XLX siècle, Cerf, 1989). 
95. Journal 6 avril 1894, III, 938-943. Notons en outre qu'Edmond a acquis l'ouvrage 
sur la foi de son seul titre, preuve supplémentaire de cette fascination pour la 
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positif formel que thématise la maison, et qui repose tant sur une 
mise en ordre, que sur une dynamique complexe, la vie quotidienne 
dans la maison suscitant toute une série de mises en relation (de 
l'habitant à ses objets, des objets entre eux, etc.). De plusieurs 
façons donc, le lieu intérieur fonctionne bien comme un modèle 
esthétique. 

On peut, en outre, envisager le rôle effectif qu'Edmond de 
Goncourt assigne au lieu intérieur dans l'engendrement de l'écriture. 
D'abord, parce que dans le Journal, qui accompagne, prépare et 
prolonge tous les projets d'écriture, la maison des Goncourt 
apparaît bien comme un actant essentiel lorsque Edmond enregistre les 
aménagements, les transformations successives de ce lieu intime et 
les sentiments qu'il éprouve à son égard - ils oscillent entre 
détachement ponctuel et affection marquée . Ensuite, parce que le rôle 
dévolu à la maison d'Auteuil était préparé depuis longtemps dans le 
Journal par toute une série de rêves et de désirs de lieux . Enfin, 
parce que le Journal a en commun, avec La Maison d'un artiste, une 
série de textes, reproduits, prolongés, ou imités, que réunit en outre 

« maison » ; en 1894, il prépare justement ce complément à La Maison d'un artiste qui 
figurera à la date du 14 décembre. . . 
96. Journal, 14 juillet 1870, II, 263 : « Cette maison où j'ai tant souffert, j'y suis attaché 
par un lien que je ne soupçonnais pas » ; 25 août 1870, II, 270 ; 13 septembre 1874, 
III, 590 : « Ma maison même ne me semble plus être pour moi ce qu'elle était il y a six 
mois. Je ne sais quelle indifférence de mourant m'est venue avant l'heure » ; 22 octobre 
1874, II, 593 : «Jamais je ne suis rentré chez moi avec aussi peu d'intérêt pour ma 
maison, mon travail, les goûts de ma vie » ; 30 novembre 1874, II, 613. Voir aussi la 
variété des jouissances esthétiques, l'escalier tout fleuri de chrysanthèmes (1er novembre 
1885, II, 1194), le « trou lumineux » (et le lien bien établi entre ce dispositif spécifique 
et l'activité d'écriture, 13 septembre 1890, III, 463). 
97. Journal, 18 avril 1857, I 251 : «Je voudrais une chambre inondée de soleil [...] » ; 
25 octobre 1860, I, 628 ; 8 octobre 1861, I, 737 : « Entrer dans une maison, et en 
entrant dans cette maison, entrer dans son rêve, s'y promener, s'y asseoir, le toucher, le 
voir ! [...] Cette maison m'est restée dans les yeux, dans la tête. Je n'ai jamais rien désiré 
de ma vie aussi passionnément qu'elle » ; 14 novembre 1870, II, 340 : « Mais parmi 
toutes ces bâtisses, il en est une qui me parle, je ne sais pourquoi. [...] » ; 26 octobre 
1894, III, 1023 « Mon château d'Espagne [...] ». 
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la même perspective, puisqu'ils débouchent sur la mise en scène de 
l'acte d'écriture 8. 

Le premier de ces textes, est le passage du 14 février 1888, où 
Edmond de Goncourt évoque les boutiques de brocanteurs du 
boulevard Beaumarchais, qu'ont remplacées des commerces plus 
modernes . C'est apparemment l'envers de La Maison d'un artiste, 
puisque la déambulation urbaine s'est substituée à la réclusion 
sédentaire du collectionneur. Mais c'est l'amplification d'une 
thématique qui apparaissait déjà dans l'ouvrage de 1881, car le catalogue 
des dessins du Petit salon était précédé d'une évocation des 
marchands d'autrefois. En outre, on retrouve dans les deux textes la 
même tonalité nostalgique du ubi sunt. Le règne de l'exhibition 
mensongère a succédé à l'authentique enfoui sous la crasse (« ces 
boulevards aux candides et sales boutiques de ferrouillats, ignorant 
encore la mise en scène et le montage de coup, par la brochure et la 
photographie, de l'objet d'art, montré sous un coup de jour, dans le 
clair-obscur d'un petit salon ad hoc ») ; d'où les déplorations du 
promeneur : 

Bien rares, hélas ! sont les noms connus du temps de ma 
jeunesse. 

Qui peut reconnaître dans le remaniement de la bâtisse, 
l'endroit où était la boutique de Vidalenc, cet antre aux carreaux 
poussiéreux, à la ferraille infecte garnissant la margelle de la porte, 
et tout bondé à l'intérieur de trésors ! Ah ! les merveilles que j'ai 
vues là, et dans tous les genres, mais surtout quelles boiseries ! 
quels lits à la duchesse, à la polonaise, à tombeau ! Quelles 
ottomanes ! quels fauteuils à poches, à cartouches, en cabriolet, en 
confessionnal ! Quelles chaises en prie-Dieu ! Il semblait que ce magasin 

98. La Maison d'un artiste renferme en son sein le cabinet de travail l'écrivain. Voir mon 
analyse dans les Goncourt et la collection, op. cit., p. 222 sq. 
99. Journal, III, 97. Ce passage sera publié sous le titre « Une promenade au boulevard 
Beaumarchais » dans le collectif Les Types de Paris [textes de Daudet, Zola, Bourget, 
Maupassant, Mallarmé, Mirbeau, etc., illustrés par Raffaëlli], Éd. du Figaro, 1889. Le 
texte de l'édition Ricane est en fait celui, non du manuscrit, mais de la version 
imprimée de 1 894 du Journal, postérieure donc à la publication des Types de Paris. Trois 
versions successives du même texte, qui soulignent bien son importance. 
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fut le garde-meuble de tout le mobilier contourné et si adorable- 
ment sculpté du XVIir siècle . 

Enfin la promenade, causée par la fermeture d'une bibliothèque 
(celle du musée Carnavalet), aboutit à une maison d'écrivain, elle 
aussi fermée ; de sorte que ce qui encadre le passage, c'est bien la 
référence à deux lieux de l'écrit, également clos. 

Et j'allais quitter le boulevard du temple, quand en face du 
Café turc, je m'arrêtai, un moment, devant le n° 42, la maison à la 
petite porte cochère basse, où demeurait autrefois Flaubert et où, 
dans les batailles de paroles et les violences du verbe, la spirituelle 
et crâne Lagier apportait une verve si drolatique, si cocasse, si 
amusante. 

La maison, lieu mort, mais, dans le passé, lieu de la parole vive et 
de l'écriture. Le style de Flaubert est de fait pastiché par « l'ironie » 
et le « vide » de la phrase finale, que la l'inscription ultime, dénuée 
de sens, fait d'autant mieux résonner : 

La maison n'a plus le sourire d'autrefois, son plâtre a vieilli, des 
persiennes fermées disent des appartements sans locataires, et dans 
une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir fait faillite, on lit 
sur une immense bande de toile, qui a l'air d'une ironie, au-dessus 
du local vide : Cabaret de la folie, Tout Paris voudra voir les bandits 
corses. 

Autre passage du Journal, qui rencontre le texte La Maison d'un 
artiste et fait de la demeure le lieu par excellence où s'engendre 
l'écriture : celui du 30 août 1892 qui évoque les habitations 
successives de la tante Nephtalie101. À l'occasion d'une réédition de 
Madame Gervaisais, Edmond de Goncourt revient sur sa tante, modèle 
de l'héroïne, pour en brosser un portrait plus détaillé. Il cite 
notamment ce qu'il en a déjà dit dans La Maison d'un artiste 102 

100. Avec son rôle de réunion et de préservation, avec le vocabulaire spécialisé du 
meuble qu'elle suscite, on voit bien comment la boutique joue ici le rôle du musée, et 
fonctionne bien comme l'envers (ouverture, publicité, circulation marchande) de la maison 
du collectionneur. 
\0\. Journal, l\\, 7 48. 
102. Op. cit., 1. 1, p. 355 sq. 
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(l'influence de la tante sur ses goûts de collectionneur), mais il 
l'insère dans une description beaucoup plus précise du personnage 
et particulièrement des demeures successives où il lui a rendu visite 
enfant. Le premier appartement est associé au souvenir des 
premières lectures et des premiers élans de l'imagination : 

De cet appartement où j'ai vu pour la première fois ma tante, il 
ne me reste qu'un souvenir, le souvenir d'un cabinet de toilette à 
la garniture d'innombrables flacons de cristal taillé et où la lumière 
du matin mettait des lueurs de saphir, d'améthyste, de rubis, et 
qui donnaient à ma jeune imagination, au sortir de la lecture 
à'Aladin ou la lampe merveilleuse, comme la sensation du transport 
de mon être dans le jardin aux fruits de pierre précieuse103. 

Du deuxième appartement demeure le souvenir d'un dîner avec 
Rachel (« un dîner où le talent de la grande artiste dramatique était 
pour nous seuls et où je me sentais tout fier et tout gonflé d'être des 
convives »). Et de l'ancienne petite maison que Nephtalie occupe à 
Ménilmontant, Edmond retient surtout la « salle de spectacle 
ruinée, devenue une resserre d'instruments de jardinage », où le 
dramaturge en herbe assiste aux représentations de son imagination : 

[...] une salle aux assises des places effondrées, comme en ces cirques 
en pleine campagne de la vieille Italie, et où je m'asseyais sur les pierres 
disjointes et où je passais des heures à regarder, dans le trou noir de la 
scène, des pièces qui se jouaient dans mon cerveau. 

La conclusion est explicite, puisqu'Edmond présente finalement 
Nephtalie comme une mère spirituelle : « c'est elle qui m'a donné le 
goût de la littérature. [...] Et certes, dans l'ouverture de mon esprit 
et dans la formation de mon talent futur, elle a fait cent fois plus 
que les illustres maîtres qu'on veut bien me donner ». Et l'influence 
de la tante semble avoir porté jusque sur le style de l'écrivain (« Dès 
ce temps, elle mettait en moi l'amour des vocables choisis, 
techniques, imagés , des vocables lumineux [...] »). On voit, dans tous les 
cas, le rôle matriciel joué par les demeures et leur décor. 

103. On retrouve cet imaginaire du meuble de toilette qui mêle lumière, couleurs, 
matières précieuses : esthétique et sensualité (voir ensuite « la jouissance presque physique 
que j'avais à me laver les mains jusqu'aux coudes dans de la pâte d'amande »). 
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Dernier passage du Journal qui croise le texte de La Maison d'un 
artiste, puisqu'il constitue un addenda qui aurait dû y être inséré 
dans une réédition projetée, la description du Grenier à la date du 
14 décembre 18941 . Selon le modèle de La Maison, ce texte 

intègre en son milieu l'évocation de la bibliothèque, et celle-ci conduit 
aux livres des Goncourt eux-mêmes (les cinq volumes sous vitrine 
qui surmontent le rayonnage). En outre, le passage s'achève sur la 
description des livres-portraits, dont la série se clôt sur l'effigie 
d'Edmond par Carrière sur un exemplaire de Germinie Lacerteux, 
« dans lequel Carrière a merveilleusement exprimé la vie fiévreuse 
des yeux de l'auteur » : l'éloge du peintre est finalement un éloge du 
modèle et insiste sur sa capacité créatrice. Conclusion qui fait bien 
du Grenier un lieu profondément dédié à l'activité littéraire, non 
seulement dans son résultat, mais aussi dans sa dynamique . 

104. Journal, III, 1046. 
105. À partir d'un croisement aussi manifeste entre ces deux textes, le Journal et la 
Maison d'un artiste, l'un intégrant ce qui devrait figurer dans l'autre, on peut plus 
largement s'interroger sur leur parenté. Il faut certes d'emblée évoquer les différences 
essentielles (au-delà de leur différence évidente de proportion — 600 pages contre quelque 
3000), puisque la Maison, au contraire du Journal, est centrée sur un individu et sur une 
année (1881). Mais des similitudes profondes existent. La Maison relève, comme le 
Journal, du genre des mémoires (« mémoires des choses au milieu desquelles s'est 
écoulée une existence d'homme »). La stratification historique existe bien dans les deux 
textes (le Journal, surtout centré sur l'histoire du présent, est aussi saturé de références à 
l'ancien ; et la Maison, aux côtés du passé lointain de l'Ancien Régime, intègre aussi le 
passé proche, avec l'acquisition des objets, et l'histoire personnelle du collectionneur). 
La présence collective enfin est manifeste dans les deux textes : la Maison convoque une 
grande quantité de noms (artistes et acteurs du passé, historiens, collectionneurs et 
marchands du présent), les « autres » apparaissent bien, mais dans la dépendance du 
« je ». C'est pourquoi il faudrait mettre en parallèle la Maison et le Journal, et les 
considérer comme deux systèmes complémentaires occupant chacun une place essentielle 
dans l'oeuvre des Goncourt dont ils constituent les deux socles : l'un est un réservoir 
d'observations (paroles entendues, choses vues), l'autre un réservoir d'objets (la Maison 
réunissant les pièces de la collection qui circulent dans les textes d'histoire et d'histoire 
de l'art). Ils assurent la cohérence formelle d'un vaste univers textuel, ils servent 
conjointement une stratégie de positionnement dans le champ littéraire. On pourrait en 
outre s'interroger sur leur interaction ; pour ce qui est des descriptions de lieux, c'est 
bien parce qu'il y a eu la Maison que la teneur du Journal s'infléchit, et c'est parce qu'on 
avait eu des évocations de demeures dans le Journal que la Maison a été possible. 
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La représentation des lieux, et particulièrement des intérieurs, est 
bien une problématique à la croisée des genres pratiqués par les 
Goncourt (roman, histoire, mémoires), à la croisée aussi des 
perspectives critiques (historique, sociologique, esthétique) qu'on peut 
adopter sur leur œuvre. Elle fait particulièrement émerger cette 
mise en abyme du fait littéraire, cette interrogation angoissée sur ses 
conditions de possibilité (d'où la nécessité de bâtir, de décrire le 
lieu idéal pour écrire), qui se sont imposées depuis la fin du XIXe 
siècle parmi ces critères de la « modernité », de la « littérarité », 
aujourd'hui à redéfinir. Pour l'archéologie à venir de ces deux 
notions, on verrait qu'ici le neuf croise le plus ancien, et l'écriture la 
matérialité des choses... 

Dominique PETY 
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