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Le systeme des lieux dans le Journal :
le cas des descriptions d’intérieurs

Tous les théemes abordés dans le Journal suscitent I'évocation des
espaces qui leur sont associés : les restaurants, théitres et bals fré-
quentés appellent des commentaires sur la décoration des salles ; les
milieux de la presse transparaissent notamment dans les bureaux
des principaux journaux, les domiciles des différents journalistes ; la
maladie éprouvée ou érudiée pousse a évoquer ’hopital, a décrire le
salon de tel grand chirurgien ... Et les lieux ne sont pas seulement
nommeés ou suggérés, mais visités, décrits, jugés, a destination par-
fois de 'ceuvre romanesque. Ils constituent ainsi une donnée sous-
jacente a toutes les problématiques, et dessinent, semble-t-il, un
systtme de représentation spécifique a 'intérieur du Journal. Cest
pourquoi il serait intéressant de dresser en quelque sorte une carto-
graphie du Journal, qui permettrait de distinguer les espaces — so-
ciaux (les lieux ou 'on vit), culturels (les lieux ou 'on pense), es-
thétiques (destinés d’emblée a ’art, comme les musées et salons, ou
investis ponctuellement par un regard d’esthete : les paysages, ciels
et jardins...) — et ces espaces a |'opposé qui se transforment en non-
lieux : la province (celle ou I'esprit s’étiole et ou le collectionneur ne
trouve pas d’objet d’art), ’étranger (outre les pays découverts par le
voyage, il y a ceux ou il est inutile d’aller parce qu’il suffit de les
imaginer — le Japon — ou de s’en tenir aux on-dit: les Etats-
Unis...).

La tiche est vaste, et on s’en tiendra ici aux seuls espaces inté-
rieurs, en effectuant une série d’allers-retours avec d’autres textes
des Goncourt qui comprennent aussi des descriptions de ce genre et
aident a préciser les motivations multiples de leur présence dans le
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Journal, tant il est vrai que ce dernier s’inscrit a la croisée de plu-
sieurs genres. On s’efforcera, en outre, de suivre au plus pres la
perspective chronologique, par laquelle on devient, au cceur du
Journal, sensible 2 la maturation et 4 I’évolution de ses divers projets
d’écriture.

Mais il faut peut-étre d’abord préciser ce qu'on entend ici par
« lieux », et proposer quelques éléments pour une typologie plus
générale des (mentions de) lieux. Deux aspects sont semble-t-il 2
prendre en compte : les données référentielles d’'une part ; la moda-
lité de leur insertion dans le discours du Journal d’autre part. Or,
c’est plutdt ce second aspect qui conditionne en fait le premier ; on
peut ainsi classer les lieux :

1. En fonction de I’étendue de leur mention. Le lieu peut étre
nommé (« chez la princesse » : le but est alors seulement d’indiquer
le contexte, 'origine d’une parole entendue, ce n’est pas l'aspect
physique du lieu qui intéresse), ou non (il faut alors le déduire a
partir d’un déeail, d’'un personnage). Entre la mention seulement
nominale et la description minutieuse du décor, on devine la variéeé
des indications de lieux.

2. En fonction du narrateur. On peut distinguer un premier de-
gré et un second degré, selon que les Goncourt rapportent ce qu’ils
ont vu eux-mémes ou le propos d’'un autre personnage qui a été
témoin : les mentions ne relévent pas alors de leur observation,
mais de leur choix'.

3. En fonction de lidentité géographique ou sociale du lieu.
Scénes d’intérieur (bureaux de L Eclair, maison de Janin, boutique
du marchand de tableaux Peyrelongue...) ; scénes d’extérieur (rue,
boulevard...) ; lieux mixtes, clos mais en mouvement, et d’ou 'on
regarde surtout dehors (le train). Cas particulier des « effets de
ciel » , sans ancrage géographique précis, assez proches de I'ceuvre
d’art, plus décontextualisés encore, pure gratuité et pur anonymat
(non signés, si ce n’est par le descripteur).

1. Il faudrait se demander quels sont les criteres de ce choix, et s'il arrive qu’ils soient
explicitement formulés. Le probléme de la sélection, manifeste pour la publication, se
pose aussi pour la consignation.
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4. En fonction du statut réel ou fictif du lieu ; et parmi les lieux
fictifs, il faudrait aussi distinguer lieux imaginés A destination de la
fiction littéraire, lieux désirés, lieux révés (un certain nombre de
réves sont transcrits dans le Journal, et parmi eux des réves centrés
sur le lieu, des réves de lieux).

On fera ici le choix de s’en tenir aux lieux non seulement nom-
més, mais décrits (méme lorsqu’ils le sont briévement)®, et décrits
au premier degré ; mais on tiendra compte tout a la fois des lieux
réels et des lieux fictifs (littéraires et révés). En outre, une restriction
thématique s’impose pour la cohérence du propos : on s’intéressera
aux intérieurs (en excluant ainsi les évocations de paysages qu'il
faudrait étudier a part, en interaction avec le discours sur la pein-
ture) ; ces intérieurs pourront renvoyer a des lieux publics, institu-
tionnalisés (le tribunal, I’hopital...), ou aux lieux d’habitation, aux
espaces intimes.

On peut d’emblée préciser la part restreinte des lieux dans les
débuts du Journal, marqués par une alternance de bréves remar-
ques’ et de morceaux plus longs’. La forme du Journal se cherche
entre la note de deux lignes et Uexcursus descriptif plus détaillé, le
Journal hésite entre le recueil de pensées (La Rochefoucault,
Chamfort) ct la galerie de portraits (La Bruyere). Mais c’est surtout
Pauditif qui prime sur le visuel : le Journal rend davantage compte
des paroles que des comportements. Les notations spatiales, les
éléments de décors apparaissent d’abord 4 I'appui des portraits’.

2. Sinon il faudrait procéder avec beaucoup plus de dérails, année par année, avec des
syntheses par période, et dans une perspective essentiellement sociologique : dans les
années 1850, les Goncourt fréquentent surtout les ateliers des paysagistes, les bureaux
des petits journaux, les petits théatres ; dans les années 1860, le bureau de la Gazetre des
Beaux-Arts et le salon de la princesse Mathilde, etc.

3. « La sculpture anglaise et les romances de Loisa Puget sont sceurs » ; « Ah! si I'on
avait un secrétaire de ses ivresses ! » ; « A Paris, un pauvre sur treize individus » (1852, 1,
35-36). Les références au Journal sont données dans I’édition Laffont (Bouquins, 1989,
3 vol.), avec I'indication du volume et de la page apres la date.

4. « J’ai eu deux cousins [...] » ou « Portraits en omnibus », I, 38-40.

5. Timoléon de Villedeuil va 2 la messe, est accueilli par ses domestiques sur le perron
lorsqu’il regagne son chiteau, il a son « prie-Dieu en tapisserie dans sa chambre » et des
« meubles de la Restauration, des fauteuils en soie » ; Léonidas Labille couche dans une
chambre sans rideaux et sans table de nuit (1852 I, 39-40). Si les notations spatiales
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La part des lieux dans le projet du Journal — tel qu’il est formulé
et théorisé a posteriori, par exemple dans la préface de 1872 — peut
aussi sembler réduite. La référence au genre des mémoires et le pri-
mat de l'observation pourraient conduire 2 octroyer aux données
matérielles une place de premier plan. Mais cette préface insiste
davantage sur les personnes, leurs paroles, leurs gestes, et ne dit rien
des lieux, des décors, des demeures, dont on s’attend alors a ce
qu’ils soient secondaires dans cette galerie de portraits, et présents
seulement dans la mesure ou ils contribueront a la caractérisation
des personnes.

On peut se demander ce qu’il en est véritablement, et si cette
évocation des lieux n’acquiert pas au fil du Journal une certaine
autonomie, jusqu’a jouer, aprés 1870 surtout, un rble de premier

plan.

L’apparition des descriptions de lieux dans le Journal

Le modeéle des notes de voyage

Les premiéres indications de décor dans le Journal prennent deux
formes distinctes. Soit il s’agit d’'une présentation circonscrite et
intégrée dans un récit : on dépeint briévement le décor d’une action
qui occupe quant 2 elle le premier plan. Cette mise en récit est sen-
sible dans leffort de distanciation temporelle, dans I’écriture au
passé simple et 2 I'imparfait, de faits qui sont en réalité tourt a fait
récents :

Nous soupons beaucoup toute cette année [...].

L’autre jour, ou plut6t I'autre nuit — il était quatre heures du
matin. C’était dans le cabinet n°7 de la Maison d’Or, entre les
murs a panneaux entourés de baguettes dorées, avec de grosses

manquent 2 cette époque, il en est de méme pour les notations temporelles : 'année
1851 est réduite au mois de décembre et ne comporte qu’une date, celle du 21 décem-
bre 1851, mais cette journée — mouvementée — est quant 2 elle déraillée, de méme que
les lieux visités ce jour-1a (« au cinquieéme, rue Mogador, dans I’appartement de P’actrice
qui rapporta Musset de Russie. Une vierge byzantine [...] une glace d’actrice, qui
s’ouvre 2 deux battants, un miroir triptyque [...] » 1851, 1 31). Pour 1852, trois indi-
cations de date seulement.
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fleurs rouges et blanches, éclatantes et de larges feuilles imitant par

leur relief le laque de Coromandel. Sur le canapé de velours rouge,
z M 7 6

une femme rousse était couchée [...]".

Soit, au contraire, les indications de décor ne sont pas subor-
données 2 un récit et apparaissent sous forme de notations juxtapo-
sées (bréves phrases nominales ou au présent, exclusivement réfé-
rentielles, dépourvues de jugement de valeur) : c’est le modele des
notes de voyage prises par les deux freres lorsqu’ils traversérent la
France jusqu’en Algérie, de juillet 2 décembre 1849, comme pré-
lude 2 une carriére de peintres’.

On a un exemple frappant de ces deux manieres d’écrire, carac-
téristiques des débuts du Jowrnal (distanciation temporelle de la
mise en récit, ou présent des notations descriptives juxtaposées),
lorsque les Goncourt évoquent, en 1854, la maison d’'un certain
Turcas 2 Sainte-Adresse’. Aprés quelques phrases au présent qui
précisent les données événementielles (« Fin aott. Nous allons pas-
ser un mois aux bains de mer, aupres du Havre, 4 Sainte-Adresse »),
se déploient deux textes distincts. D’une part, le récit des amours de
Jules avec une actrice, d’autre part, des notations en style télégra-
phique (« Sur un dressoir rustique, faience bleue [...]. Salle 3 man-
ger : plafond en perse tendue, plissant vers le centre ; au mur, trois
lithographies [...] »), précédées de « Sainte-Adresse : maison de
Turcas », qui est comme I'indication de lieu laissée par lartiste en
haut de son croquis. Et le fait que 'on soit en province, et que la
chose soit rappelée en téte de ces indications descriptives, montre
qu’on est bien dans le registre de la note pittoresque du récit de
voyage.

6. Journal, novembre 1852, I, 59. Voir un semblable dispositif en janvier 1853 (I, 61) :
« La curiosité de ces bureaux était le bureau de Villedeuil [...] ».

7. Le manuscrit manque, mais des lettres 2 des proches nous ont conservé des extraits
Voir J. de Goncourt, Leztres, Charpentier, 1885, et E. et J. de Goncourt, Lettres de
Jeunesse inédites, éd. Alain Nicolas, PUF, 1981.

8. Journal, 1, 104 sq.



238 Cabiers Edmond ¢ Jules de Goncourt

L’influence de Gavarni

Le dessinateur Gavarni, que les deux freres rencontrent trés tot
au début de leur carriere d’écrivains, a dii jouer un rdle essentiel
dans le gotit qu’ils acquierent peu a peu des indications de décors,
et particulierement des descriptions d’intérieurs.

Le Journal conserve la trace des nombreuses conversations avec
artiste, regroupées, par Edmond, sous le titre de « Gavarniana ».
On découvre que ces conversations ont porté notamment sur les
lieux habités par Gavarni, synthétisés en 1855 sous une rubrique
« Habitations » qui ne comporte en fait que trois mentions
d’adresses, mais qui consigne probablement une évocation orale
plus déuaillée’. Ce que suggére une remarque similaire, en 1856 :
« Nous parle de I'intérieur des gens, de I'intérieur de Daumier, qu’il
a vu ainsi : une grande piéce, autour d’'un poéle en fonte chauffé a
blanc ; des hommes assis par terre, une bouteille de vin chacun [...]
dans un coin, une table avec tout le désordre des choses lithogra-
phiques entassées » . Et le Journal enregistre aussi le gotit de Ga-
varni pour la transformation, I'aménagement, la décoration :
« parlant d’arrangements de sa maison d’Auteuil, bronzes, treille
dans la salle 2 manger, etc. »"'

On trouve confirmation des propos que les Goncourt rapportent
dans des textes de Gavarni lui-méme, des carnets qu’il s’est plu a
tenir tout au long de sa vie, et dont les Goncourt s’inspirent dans la
monographie qu’ils rédigent 2 la fin des années 1860". Gavarni a
pris soin de décrire les lieux qu’il a occupés, cet appartement im-
passe des Minimettes & Bordeaux (« Voici la description de cet inté-
rieur dans une lettre écrite par le jeune Chevalier a sa mere, en jan-
vier 1825 [...] »”), cette autre maison qu’il occupe ensuite dans la
méme ville (« Une étrange maison, cette maison Marcadée, et dont
la description, longuement déraillée, pleine de couleur et d’effer,

9. Journal, 1, 123.

10. Journal, 25 décembre 1856, I, 226.

11. Journal, septembre 1854, 1, 110.

12. Gavarni, ['homme et l'euvre (1873), Fasquelle, 1925.
13. Ibid., chap. V,p. 7.
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semble, sous la plume de I'écrivain de vingt-et-un ans, un tableau
feuillu de vieille maison provinciale, pareil 2 une copieuse page de
Balzac, écrite dix ans avant lui » ; « De sa chambre [...] Dartiste
nous a laissé 'inventaire [...] »"). Et les Goncourt soulignent plus
généralement « I'attachement que le peintre semble avoir pris a
toutes les époques de sa vie pour les endroits qu’il habitait,
Paffection qui lui venait pour des murs d’habitude et qui, a presque
chaque changement de demeure, lui en faisait crayonner la mé-
moire [] »l

Cette préoccupation de Gavarni pour les lieux qu’il a habités
trouve sa traduction dans ses dessins, au décor toujours précis et
évocateur : « La borne, le trottoir, le mur, le lambris, la chaise, les
rideaux parlent au second plan des lithographies de Gavarni, aussi
éloquemment que parlent, au premier, I'habit de 'homme et la
robe de la femme. Ils sont aussi significatifs, aussi dénonciateurs ;
un détail, un rien, un coin entrevu derriére une scéne, en complete
le sens et en accentue la réalité »'°. Dés 1859 d’ailleurs, les Gon-
court avaient vu en Gavarni un peintre de moeeurs, pour ces « modes
des choses » dont il est le témoin fidele (« les fonds mystérieux des
appartements, le clair-obscur des alcoves, les portieres de soie tom-
bantes et serrées a la taille, les potiches ventrues, les cadres lourds,
les tapis sourds »''). Sa démarche est ainsi celle d’un historien con-
signant les données du quotidien (« grands historiens sans le dire
qui s’appellent Abraham Bosse ou Longhi, Hogarth ou Saint-
Aubin, Goya ou Gavarni ! »). L’histoire selon les Goncourt sera elle
aussi une histoire sociale, une histoire des moeurs, et appellera de
méme la description du cadre de vie.

14. Ibid., chap. VII, p. 10.

15. 7bid., chap. XXV, p. 40 («l’atelier de la rue Saint-Lazare 4 Paris »). Voir aussi le
Journal décrivant, fin mai 1860 (I 565), « un trés curieux dessin représentant la cham-
bre de Gavarni a Tarbes », description reprise en note dans Gavarni, chap. X, p. 17.

16. 1bid., chap. LXXXIII, pp. 145-146 (« Le décor de ce monde, le fond mobile et
changeant sur lequel se détache toute cette humanité, le chez soi et la rue n’ont pas été
négligés par Gavarni. Il a voulu que son peuple parisien fat représenté dans les milieux
exacts et précis ol se passe et s’agite sa vie [...] »).

17. Gavarni, D aprés nature, 4e dizain par Edmond et Jules de Goncourt », 1858 (texte
reproduit dans Gavarni, (Euvres choisies, avant-propos de Paul-André Lemoisne, Hori-
zon de France, [s.d.]).
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On peut aussi mesurer 'influence de Gavarni dans le choix des
descriptions de décors quand on constate que la demeure d’Auteuil,
ol les Goncourt ont rendu visite a lartiste, figure parmi les toutes
premiéres évocations d’intérieurs du Journal. En outre, au fil des
pages, on peut suivre les progres de la démarche descriptive des
deux fréres. La premiére visite, en 1852, ne donne lieu qu’a quel-
ques remarques en style paratactique : « Petit lit de fer étroit de
moine. Deux corps de bibliothéeque. Un couteau dans un livre
ayant pour titre Le Cartésianisme»'". En 1855, mémes notations
juxtaposées, A peine plus précises, mais qui concernent d’autres
parties de la maison : « Intérieur en haut, dans un petit atelier man-
sardé. Un poéle en fonte. Tout autour, un mur, des plans imprimés
ou décalqués sur papier végétal, du Palais-Royal et de la rue de Ri-
voli aupres du Palais-Royal. Un grand bureau avec des livres ; spé-
cialement le livre relié en vélin, ou il écrit. Pres de la fenétre, son
chevalet »”. Le 17 mars 1858, on a droit 2 un inventaire beaucoup
plus détaillé de I'atelier mansardé™ :

A Auteuil, un atelier mansardé, une seule fenétre, une chemi-
née de marbre noir, une console en acajou et en bronze. Sur la
pendule, le buste en platre, singulierement fin, du fils de M. Ma-
gne.

Contre le mur, un porte-lorgnette, un thermometre en bois
doré, restes de son ancien mobilier. Des deux c6tés de la porte,
deux bibliothéques en acajou, surmontées d’étageres : livres mo-
dernes, livres de mathématiques, livres d’amis. Contre le mur, une
palette chargée de tons de gouache [...].

En outre, le style paratactique cede ici la place a la mise en scene de
Partiste au travail : « Aupres de la fenétre, aupres d’un grand panier

18. Journal, 1, 49-50. Comme 'indique la note de R. Ricatte, 'apparence extérieure de
la maison, le parcours rapide de I'habitation dans son ensemble, I'atelier dans le jardin,
sont en fait un emprunt au Gavarni de 1873 pour la version publiée du Journal. La
juxtaposition des deux passages, celui de 1852 et celui de 1873, rend plus frappante la
différence de styles : les bréves notations juxtaposées tranchent avec la description nar-
rativisée, ajoutée ensuite.

19. Journal, 1, 119.

20. Journal, 1, 335-336. 1l sera réécrit dans le Gavarni de 1873 : « Une seule fenétre
éclairait la piece. Une cheminée en marbre noir, sur laquelle était une pendule dans une
boite en acajou, restait ’hiver sans feu : un poéle de fonte chauffait la piece ».
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de tapisserie, brodé par sa femme, donné a sa mere et gardé comme
souvenir de sa mere, dans un grand fauteuil d’acajou a velours vert,
les pieds dans une chanceliére, il travaille sur un chevalet, une es-
pece de petit guéridon a cbté de lui ». Derniere évocation du lieu
du vivant de I’artiste le 22 mai 1859, Assez rapide, elle concerne le
bas de la maison, et pour la premiére fois, on constate la disparition
totale de la parataxe.

L’influence de la collection

J’ai montré ailleurs” comment la réorganisation de la collection
de dessins des fréeres Goncourt, dans les années 1857-1858 (revente
sélective, nouveau carnet consignant plus méthodiquement les
achats, projet de préface pour un catalogue) allait de pair avec
I'apparition dans le Journal de mentions de plus en plus fréquentes
des acquisitions, lesquelles ameénent bient6t des évocations du cadre
de vie, ot les objets acquis figurent™.

C’est aussi en 1858 qu’apparaissent les premiéres descriptions
minutieuses et quasi exhaustives d’intérieurs de parents ou d’amis :
la chambre de Blanche Passy, le cabinet de Léonidas Labille®, deux
lieux privés tres différents, que rapproche I'appartenance de leur
propriétaire respectif 4 la sphere intime des scripteurs. A partir du
moment ou les Goncourt prennent conscience de 'intérét, de la
légitimité de I’évocation de leur propre intérieur dans le Journal, la
démarche va se généraliser progressivement, s'étendant d’abord aux
proches. La description d’intérieur conquiert ainsi droit de cité

21. Journal, 1, 459.

22. Les Goncourt et la collection. De l'objet d'art a l'art d’écrire, Droz, 2003, p. 31 sgq.

23. 1l faudrait essayer de périodiser finement le Journal en fonction de problématiques
diverses, de fagon a faire apparaitre des charniéres importantes, dans une perspective
interne a I'ceuvre (afin de voir comment le projet du Journal se transforme, comment il
enregistre les évolutions dans 'esthétique plus générale des deux fréres), dans une pers-
pective externe (pour voir comment le Journal reflete 'évolution sociale des deux freres,
et les évolutions culturelles du XIX siecle en général). Le Journal des Goncourt est une
des fagons dont le XIX" siecle se pense, et cette périodisation pourrait rejaillir sur notre
fagon d’appréhender la 2° moitié du siecle au sens large.

24. Journal, 5 septembre 1858, 1 397 ; 26 septembre 1858, I, 402.
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dans le texte, parce qu’elle dévoile I'intime, au méme titre que
'apparence physique ou le portrait moral de la personne : on me-
sure la distance parcourue entre le portrait de Léonidas Labille en
1852 et celui qui commence par cette longue description d’un lieu,
le 26 se;ptembre 1858 : « Le cabinet de mon cousin est ain-
si[...]»".

L’étude de ces premiéres tentatives descriptives montre bien a la
fois les divers modeles dont s’inspirent les Goncourt, et I'évolution
d’une forme — descriptive — et d’'un motif — le cadre physique, et
particuliérement, le décor intérieur” — qui cherchent 2 définir leur
place et leur statut dans un texte, le Journal, a I'identité elle-méme
problématique. Le dispositif repéré au début des années 1850 va se
confirmer 2 plus large échelle. Soit la description est insérée dans un
autre texte, narratif ou dramaturgique, et elle est maintenue dans
un role subalterne, en dépit de la précision qu’elle peut atteindre :
le salon de Gisette Dennery sert de décor (« je suis assis au coin de
la cheminée, le coude a une table ol sont rangées une armée de
brosses montées en ivoire, dans une piece chaude, fermée,
douillette, 2 grands ramages de perse [...] ») ou de prétexte (dans le
salon, la collection de monstres orientaux) au marivaudage de Jules
avec la jeune femme”. Soit la description, autonomisée, cherche,
dans des directions diverses, sa légitimité. Dans les notes de voya-
ges, les carnets du dessinateur Gavarni, elle érait un support a
activité artistique ; en rendant compte de leur propre intérieur de
collectionneurs, les Goncourt découvrent au lieu lui-méme, et au
texte qui en rend compte, une motivation esthétique. C’est aussi la
proximité du lieu avec la personne (2 commencer par la leur), et le
critere de I'intime qui peuvent légitimer la description du cadre, en

25. Journal, 1, 40 et 1, 402-404.

26. C’est un type de description spécifique, qu’il faudrait confronter 4 d’autres, comme
les descriptions de paysages, qui se déploient elles-mémes progressivement dans le Jour-
nal, et qui semblent partager une origine commune dans les notes de voyage des ap-
prentis peintres.

27. Il conclut de fait, au moment de sortir : « Ma parole d’honneur, si nous n’avons pas
I’air de jouer un proverbe ! je fais des fausses sorties comme dans Musset, n’est-ce pas ? »

(Journal, 29 décembre 1859, 1, 506-511).
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la rendant complémentaire du portrait. Valeur documentaire du
lieu comme enveloppe de 'intime, qui ira croissant quand le lieu se
fera en outre cadre de Iécriture ; dés lors, cest la perspective esthé-
tique qui s'imposera de nouveau, et qui expliquera la prégnance du
motif de la maison dans les années 1870-1890. Avant d’en venir 13,
il faut analyser plus en détail la place que lui réserve le Journal, se-
lon qu’il fonctionne comme réservoir pour 'ccuvre romanesque,
recueil de documents pour 'histoire du présent, ou machine de
gucrre pour forger et imposer I'image de ’homme de lettres.

La question de la description romanesque
La théorie de l'observation

Le Journal va devenir au cours des années 1860 recueil de notes
préparatoires pour ’écrivain qui fonde sur I'observation sa pratique
romanesque : les choses vues seront consignées a destination de
I’écriture et non plus de la peinture, comme c’était le cas des « notes
de voyage ». Ce qui implique des modifications formelles (on
n’enregistre peut-étre pas de la méme manieére ce qui doit servir a
I’'une ou a l'autre), mais d’abord de nouveaux critéres de sélection :
ce n’est plus désormais le pittoresque qui est privilégié.

Celui-ci semble encore prévaloir dans les années 1850, lorsque
les deux fréres décrivent la rue et ses boutiques, dans un style para-
tactique, sans jugement de valeur, et avec des détails trés précis :
« Sur une planche, une burette en fer blanc 4 huile, une assiette, sur
laquelle il y a une vieille crotite de pain et une fourchette et un
couteau sales : plus loin, un bol en faience ; plus loin, trois 4 quatre
assiettes les unes sur les autres »*. C’est 13 une nature morte, qui
évoque irrésistiblement la peinture de Chardin. La perspective es-
thétique domine aussi dans I'évocation d’une maison de filles,
constituée surtout d’indications de lumiére et de couleurs, en une
liste de détails juxtaposés”.

28. Journal, novembre 1855, I, 165. Voir aussi juillet 1855, 1, 139.
29. Journal, « un samedi de juillet 1856 », I, 191.
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Peu 2 peu, néanmoins, 'intérét documentaire commence a2 mo-
tiver les descriptions de lieux, particulierement lorsque ceux-ci sont
atypiques, tel cet appartement de photographe : I'énumération ne
porte plus sur des dérails visuels ; elle déploie un vocabulaire plus
technique, mieux adapté a la dénomination d’un lieu nouveau
(« Labyrinthe 3 deux étages de salons, cabinets, recoins, ateliers,
officines, séchoirs, greniers 2 produits chimiques — tout lattirail
photographique. Encombrement de daguerréotypes, stéréoscopes,
photographies... »”). Elle se double en outre d’une généralisation,
et d’'une prise de parti: « Il y a comme une mort dans cet embau-
mement de la ressemblance ; un funébre portrait de la vie, toutes
ces faces diverses amoncelées et rangées dans des boites comme dans
une biére, toutes ces chairs et ces yeux morts, sans couleur, ni phy-
sionomie ».

On voit donc apparaitre un nouveau type de motivation des-
criptive, qui pousse a consigner des éléments de décor pour leur
valeur documentaire. Mais I’évocation reste souvent succincte. Un
tribunal de province, vu le 26 juin 1860, donne surtout 'occasion,
aprés une bréve esquisse du cadre™, de camper les acteurs du proces
et de transcrire les discours dans leur détail. C’est ce contenu hu-
main qui suscite le désir d’écriture (« Nous songeons a la jolie chose
ironique qu’il y aurait 2 faire avec un tribunal comme celui-ci et un
président pareil, avec ses petites prosopopées et sa morale pru-
dhommesque »). On peut faire le méme constat 2 la fin de la dé-
cennie : les deux fréres ont pourtant en téte un projet précis (ils
travaillent & ce qui sera La Fille Elisa), ils sont 4 Paris dans un lieu
important, luxueux, «la nouvelle salle de la cour d’assises », qu’ils
ne connaissent pas et qui pourrait appeler une évocation détaillée.
Mais aprés une mention liminaire”, la priorité est donnée au dé-
roulement des audiences.

30. Journal, 21 décembre 1856, I, 224.

31. Journal, 1, 577 (« Une salle blanchie 2 la chaux, ol passe le tuyau d’'un poéle, des
fenétres a jalousies. Un Christ sur un mur, qui regarde un Napoléon de platre »).

32. Journal, 10 mars 1869, II, 207 (« Nous sommes dans la nouvelle salle de la cour
d’assises. Les dorures, des tableaux, un plafond reluisant, partout du confortable et du
luxe joyeux et criard, les heures de 'anxiété qui sont la sonnées par une pendule d’or »).
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Donc, soit le lieu est rapidement décrit pour donner priorité 2
’humain, soit les Goncourt s’y attardent parce qu’ils y découvrent
en outre cette valeur esthétique qui motivait leurs premieres évoca-
tions de décors. On peut citer le cas de la prison pour femmes de
Clermont de I'Oise, qu’ils visitent lors d’un séjour chez leurs cou-
sins Lefebvre de Béhaine. Lorsqu’ils s’arrétent sur la salle de travail
des prisonniéres, on comprend rapidement pourquoi :

Cela était clair, transparent, d’un bleu blanc et froid. Du jour
du dehors, du bleu du ciel, du blanc des rideaux, du jaune des
murs tombant sur le bleu, le blanc et le gris, du costume de toutes
ces créatures rangées et semblables, il résultait une certaine harmo-
nie de tons rompus, dans une lueur répandue, diffuse et sans éclat,
qui rappelait la tonalité d’'un Chardin et le jour sobre et uni de ses
intérieurs”.

De fagon plus nette encore, la visite d’un hopital (18 décembre
1860, I, 644), programmée a des fins romanesques (« Il nous faut
faire, pour notre roman de Seur Philomeéne, des études a 'hopital
sur le vrai, sur le vif... »), n’avait pas donné lieu 4 une description
véritable du cadre, mais suscitera la scéne de la ronde de nuit, inspi-
rée de Rembrandt, dans 'ouverture du roman. Les Goncourt souli-
gnent d’ailleurs dans le Journal leur incapacité 2 voir cette « réalité
brute » (« Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine vision,
quelque chose qu’il nous semble avoir révé, plutét que vu») —
comme ce sera le cas pour ces autres lieux atypiques du Journal,
I’hopital oit meurt leur servante Rose et 'amphithéatre ou est dépo-
sé son corps”’. Mais cet autre lieu du drame de la servante, le cime-
tiere, sera quant a lui minutieusement évoqué, parce qu’esthétisé, et
le travail de l'aquarelle accompagnera la transcription écrite du
Journal, que retravaillera ensuite le roman.

Il semble donc que l'investissement descriptif, méme s’il change
de teneur au début des années 1860, en devenant plus documen-
taire, répondant ainsi 2 une volonté de consigner la réalité, reste
profondément lié 2 une finalité esthétique. Lorsque celle-ci est ab-

33. Journal, 28 octobre 1862, I, 870.
34. Journal, 17 aott 1862, 1 845 ; 20 aofit 1862, I, 847 (c’est aussi 'émotion qui empé-
che alors de voir).
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sente, le lieu, rapidement évoqué, laisse la place a '’humain (il est
symptomatique qu Edmond se soit d’ailleurs servi de la notion de
« document humain » pour théoriser 4 posteriori, en 1879, leur pra-
tique romanesque dans la préface des Fréres Zemganno). On ne
trouve chez les Goncourt, ni cette absorption dans 'objet, méme le
plus bourgeois, comme un insondable qui améne une sorte de sus-
pension dans le récit flaubertien, ni cette exhaustivité descriptive a
des fins cognitives ou didactiques, comme chez Zola. La valeur
plastique est une motivation fondamentale de la description chez
les Goncourt.

Cela explique les choix opposés que formulent d’une part les
deux fréres dans les années 1860, d’autre part le seul Edmond dans
les années 1880. Dans un cas, défiance a I'égard de la description
du décor, parce qu’elle releve trop de la peinture, et éroufferait les
personnages du roman ; dans 'autre, nécessité de la description des
réalités matérielles, dans une perspective esthétique désormais ou-
vertement assumée.

La place de la description

Les propos théoriques et critiques du Journal sur la place de la
description dans le dispositif romanesque viennent a la suite d’une
réflexion sur la matérialité en peinture, menée les années 1850, et
de Peffort pour assigner 4 chaque art son domaine propre”. Les
Goncourt condamnent «la description pour la description », en
recourant a des criteres comme la « matérialité », « I'empitement »,
la « grosse couleur », 'importance excessive du « détail ». Les choses
I'emportent sur les hommes, le matériel sur le psychologique, le
pictural sur le littéraire :

Au fond et dans le vrai, Madame Bovary — un chef-d’ceuvre
dans son genre, le dernier mot du vrai dans le roman — représente
un coté trés matériel de I'art de la pensée. Les accessoires y vivent
autant et presque au méme plan que les gens. Le milieu des choses

35. Voir mon étude Les Goncourt et la collection, op. cit., p. 259 sq.
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y a tant de relief autour des sentiments et des passions, qu’il les
¢touffe presque. Clest une ceuvre qui peint aux yeux bien plus
qu’elle ne parle A I"dme. La partie la plus noble et la plus forte de
Pceuvre tient beaucoup plus de la peinture que de la littérature.
C’est le stéréoscope poussé  sa derniére illusion™.

On peut mesurer la cohérence de la réflexion au début des années

1860, avec cette série de critiques convergentes adressées a ces

grands praticiens de la description que sont Flaubert, et avant lui
. . \ 37

Balzac et Gautier, modeles reconnus des deux freres’. On com-

prend alors cette mise au point théorique a laquelle aboutissent les

Goncourt :

La description matérielle des choses et des lieux n’est point
dans le roman, telle que nous la comprenons, la description pour
la description. Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un
certain milieu favorable 4 'émotion morale, qui doit jaillir de ces
choses et de ces lieux™.

Et Edmond de Goncourt rappellera plus tard comment 'effort

. 7 3¢ . \
des romanciers débutants” pour s’affranchir de leurs modeles a
porté d’une part sur le style, et d’autre part sur la place du descrip-

tif :

Dans cette concurrence fraternelle 2 bien écrire, il était arrivé
que mon frére et moi avions cherché 2 nous débarrasser de ce que
nous devions a nos ainés: mon frére 2 rejeter le papillotage du
style de Janin, moi la matérialité du style de Gautier. [...] Et sur-
tout, il nous venait une horreur des grosses colorations, auxquelles
javais un peu trop sacrifié, et nous cherchions, dans la peinture
des choses matérielles, A les spiritualiser par des détails moraux™.

Apres 1870, on voit a U'inverse apparaitre dans le Journal, tou-
jours en relation avec le genre romanesque, des notations exclusi-

36. Journal, 10 décembre 1860, I, 642. Voir aussi 6 mai 1861, I, 692.

37. Journal, 6 octobre 1861, 1, 736 ; 2 novembre 1863, I, 1026.

38. Journal, 23 juillet 1865, 1, 1176.

39. Cc qu’ils sont encore au début des années 1860, ol apres leur bref passage dans le
journalisme, ils n’ont encore écrit que des livres d’histoire.

40. Journal, 26 décembre 1895, III, 1210-12.
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vement descriptives, des éléments de décor intérieur beaucoup plus
précis : « Le joli et curieux intérieur, pour un romancier, que la
chambre de Mme de Girardin! Cette chambre, elle I'a fait non
tendre, mais comme elle dit, "habiller" de satin brodé par Worth
[...]»". En 1881, c’est une dizaine de loges d’acteurs et d’actrices
du Théatre-Frangais qu'Edmond de Goncourt décrit, en vue de « la
construction de la loge de la Faustin »*. Peu aprs, il fait, il est vrai
a propos de Saint-Simon, et donc du genre différent des mémoires,
un constat absolument inverse a celui qui avait suscité dans les an-
nées 1860 la critique de Balzac, de Gautier, de Flaubert: « Dans
Saint-Simon, 2 la peinture, 4 'admirable peinture des personnages,
manque malheureusement la peinture des choses »”. D’autres re-
marques montrent bien que la description est désormais pergue
comme une composante essentielle de la littérature, et un acquis du
roman moderne (ce que souligne, et déplore, 4 la méme époque, un
critique comme Brunetiere™) :

[...] Pon cause [chez Daudet] de littérature, de ses modes, de sa
fabrication, et je dis que dans tous les romans anciens, on ne sait
pas ol ¢a se passe et qu’il n’y que dans les romans de ce temps ol
'on pergoit le milieu d’une action romanesque, ou I'on sait qu’on
est en Orient ou en Occident, en France ou en Espagne, a Paris ou
en province, au faubourg Saint-Germain ou au faubourg Saint-
Honoré, et cela par la vertu de la description qu’on a tant bla-

, 45
guée .

Pour Edmond de Goncourt, qui revendique le titre de
. 46 , . . .
« descripteur », 'art de décrire est tributaire du regard, et de la
capacité A percevoir la beauté artistique :

41. Journal, 24 avril 1872, 11, 509.

42. Journal, 15 juin 1881, I, 897.

43. Journal, 11 aotit 1883, 1, 1017.

44. Le Roman naturaliste, 1878, « L’érudition dans le roman » (1877), p. 53. Voir aussi
« Le roman réaliste en 1875 » (1875), p. 23.

45. Journal, 11 mai 1892, 111, 706.

46. Voir cette remarque exaspérée du Journal : « je passe dans le public d’a présent pour
un descripteur bien inférieur A cet ex-petit pion [Bourget] » (11 mai 1890, 111, 424).
Quelques années avant, il avait pris soin de noter que Daudet voyait en lui un « homme
de l'art », un « voyeur de choses » (24 mai 1883, 11, 1007).
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Au fond, ces lettrés [Zola, Daudet, Huysmans, Céard, Char-
pentier] n’ont d’yeux ni pour un bibelot ni pour un joli arbuste, ni
pour quoi que ce soit arrétant de force le regard de lartiste. Et
moi, qui suis sensible méme 4 la beauté de couleur d’'un morceau
de terre retournée dans mon jardin, je ne serais pas supérieur a ces
aveugles ? C’est pas possible, vraiment — et dans une littérature de-
venue toute descriptive ! [18 avril 1883, II, 1000-1001].

La peinture d’intérieur est méme considérée comme un type de
description spécifique, qui s'impose dans des genres comme la
chronique, et réclame en amont une compétence propre (savoir
reconnaitre et apprécier les objets d’art, débusquer le faux) ; pas de
bon descripteur qui ne soit aussi connaisseur :

Hier, il est venu chez moi le reporter Puech de L Eclair i I'effet de me
peindre dans mon intérieur. Je crains bien que I'article ne soit pas si ca-
ressant que celui qu’il a consacré A Zola, car je n’ai pu lui cacher un mé-
pris allant presque jusqu’au dégolit. Un monsieur qui fait profession de
peindre des intérieurs et qui ne sait pas distinguer un dessin d’'une gra-
vure, une poterie japonaise d’'une majolique, une commode de Riesener
d’une commode du faubourg Saint-Antoine, enfin qui ne se doute pas de
I'originalité, de la canaillerie ou du plagiat d’'un mobilier ! (6 juillet 1890,

111, 444)".

Si bien que 'ambition littérairc d’Edmond de Goncourt, en ses
dernieres années, semble étre devenue exclusivement descriptive :

Ah ! si j’avais encore quelques années 2 vivre, je voudrais écrire
sur I'art japonais un livre dans le genre de celui que j’ai écrit sur
Part du XVIII siécle, un livre moins documentaire, mais un livre
encore plus poussé vers la description pénétrante et révélatrice des

choses [25 mai 1888, 111, 127].

On voit donc bien la place de premier plan finalement conquise
par la description, et particulierement par celle du décor intérieur,
devenue une priorité au-dela des frontieres génériques. On va voir
qu’elle occupait déja chez les Goncourt une place importante dans

47. On voit ici comment l'accusation de plagiat fréquemment adressée ailleurs 2 Zola
romancier est reportée de I’écriture aux objets collectionnés. Par ailleurs, notons com-
ment on en revient 2 « 'intérieur » comme désignation du lieu privé.
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le texte d’histoire, place qui s’est peu a peu étendue, 2 mesure que la
forme romanesque est remise en cause et que d’autres genres
s’affirment, comme le texte d’histoire, le journal intime, les mémoi-
res.

Le lieu comme document historique

Le lieu typique : pour une « physiologie » des lieux

Au dela des notations descriptives 2 finalité romanesque, ou des
propos plus théoriques sur la description dans le Journal, il faut
considérer celui-ci comme texte d’histoire, peinture des mceurs du
présent, et voir notamment la place qu’y occupe un lieu spécifique,
« lintérieur » au sens restreint d’habitation privée.

A mesure que I’écriture du Journal progresse dans le temps, il
semble que les portraits et les types d’hommes (les « deux cousins »,
Timoléon de Villedeuil et Léonidas Labille, « deux poles sociaux
résumés en types : le républicain et le légitimiste »™) laissent peu 2
peu la place a des types de lieux. Le portrait de Léonidas en 1858,
qui est précédé, comme on I'a vu, de la description minutieuse de
son cabinet de travail, conclut sur cette généralisation : « C’est un
cabinet a égorger de I'argent, la bau§e ol se tient tapie la lignée des
acheteurs de biens nationaux [...] »".

Cette vocation typique du lieu sera théorisée et exemplairement
illustrée en 1862, avec une série de trois intérieurs d’hommes de
lettres™. C’est une étape importante dans I’évolution des descrip-
tions de lieux dans le Journal, puisqu’on a désormais affaire a un
texte assez long et détaillé, et pourtant il ne porte pas sur des de-
meures d’amis ou de proches, comme c’était le cas pour la chambre
de Blanche Passy ou le cabinet de Léonidas Labille. S’inspirant
certainement de ces premiers essais de descriptions « longues », il
prend aussi la suite de commentaires plus critiques, mais jusqu’alors
expéditifs, sur des intérieurs d’hommes de lettres (Janin, Uchard,

48. Journal, 1852, 1 38-40.
49. Journal, 26 septembre 1858, I, 402-404.
50. Journal, 27 novembre 1862, I, 890-891.
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Dennery, Scholl™), courtes mentions descriptives déja « orientées »
par un jugement de valeur, qui ont jusqu’alors prévalu (et sur les-
quelles on aura l'occasion de revenir pour expliquer, en termes de
stratégie sociale, la motivation qui les fonde).

Pour théoriser la valeur typique du lieu, les Goncourt se réferent
explicitement au genre des physmlogles, que les Goncourt débu-
tants ont eux-mémes pratiqué’

En vertu du lien qui les unit (et qui n’est pas ici développé, mais
il semble que ce soit plus 'homme qui choisit et modele le lieu,
plutét que le lieu qui conditionne et détermine ’homme, comme le
diront plus tard Taine et Zola), le lieu devient représentatif de son
occupant.

Mais, comme 'exemple du cabinet de Léonidas le montrait déja,
la description du lieu débouchant finalement sur le portrait de
Poccupant, c’est bien I'évocation de la personne qui légitimise la
description du décor. Les trois intérieurs d’hommes de lettres sont
bien des portraits sur le modele de La Bruyere, ils aboutissent au
dévoilement d’un personnage :

On monte, rue Jacob, au fond d’une cour, cinq étages. On suit
un corridor [...]. On frappe [...]. On est dans une sorte de belle
chambre de cocher, pleine de livres en désordre sur le carreau. Une
voix, de l'autre piece, crie comme du fond d’'un réve : "Qui est
12 ?" On entre, on voit une chambre de grisette, d’ouvriére coutu-
riere, une table de nuit ou il y a beaucoup de livres [...]. Les livres
sont neufs : vous étes chez un critique en chambre. C’est Monté-
gu, qui de la Revue des Deux Mondes, vient de passer au Moniteur.

Si la description du lieu débouche sur I'évocation de 'occupant,
on peut néanmoins noter la place qu’occupe le décor — A la diffé-
rence de La Bruyere ol C’est essentiellement I'apparence physique,
le comportement qui servent a brosser le portrait, a la différence

51. Journal, 18 octobre 1857, I, 301 (Uchard) ; 24 janvier 1860, I, 521 (Janin) ; 11
mars 1860, I, 541 (Dennery) ; 18 octobre 1860, I, 624 (Scholl), etc.

52. La Cuisiniére, envoyée a I’éditeur Curmer, 2 en croire Edmond (Journal, 18 mars
1885, 11, 1145), et surtout La Lorette, publiée en plaquette en 1853 (rééditée en 2002,
Du Lérot, par A. Barbier Sainte Marie).
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aussi des physiologies ou le lieu est une composante plus fréquente
mais non indispensable. Ici, le portrait physique de 'homme est
rapide, et ne constitue quune étape dans le processus
d’identification, jusqu’au dévoilement du nom.

Rue d’Argenteuil [...] un escalier noir [...] un salon o il y a
des pauvres meubles d’une élégance maigre [...]. Dans un coin, un
piano [...]. Les rideaux sont maigres aux fenétres [...]. La-dedans
un petit homme maigre, trés maigre, trés pile, des yeux de fouine,
des cheveux rares, mais longs, un teint de papier : c’est Edouard
Fournier, le critique a tout faire de La Patrie.

En outre, on peut noter comment la maison s’impose ici comme
un modele pour penser la société, du moins comme une image
pour la représenter : « Cela [’homme de lettres] loge généralement
en haut, au cinqui¢me : Paris a le cerveau comme '’homme, en
haut. Ce qui court est en bas, boutiques, entresols ; ce qui digere au
premier : la maison est individu ». De fagon assez proche — consé-
quence probable du réle croissant qu’ils accordent aux lieux dans
Pécriture du Journal —, les Goncourt écrivent peu apres: « Hier,
nous étions dans le salon de la princesse Mathilde. Aujourd’hui,
nous sommes dans un bal du peuple, 4 ' Elysée des arts, au boulevard
Bourdon ; j’aime ces contrastes. C’est monter la société comme les
étages d’une maison™. »

Les années 1860 représentent dans le Journal la grande décen-
nie des descriptions de lieux, des « physiologies par les lieux ». En-
suite, on aura des évocations de lieux moins abondantes, mais
beaucoup plus détaillées, et surtout « autonomisées », qui constitue-
ront non plus des physiologies par le lieu, mais des physiologies de
lieux au sens propre : 'occupant, ’habitant n’y seront plus décrits,
et Edmond indiquera bien que le lieu a été observé pendant son
absence. Dans ce cas, la stratégie sociale, sensible dans la valorisa-
tion (ou la dépréciation) du lieu, pourra s’étre effacée, puisqu’il ne
s’agira plus, & partir du lieu, d’agir sur 'homme. La description,
plus neutre, aura surtout cette valeur historique de consigner une

53. Journal, 9 février 1863, 1, 931.
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mode, une fagon d’habiter : « Elles sont, ces loges [des actrices du
Théatre-Frangais] un curieux symptdéme du gotit, du mobilier et du
rococo des années présentes » . En outre, la description pourra étre
détachée de tout projet, et venir simplement meubler le loisir du
scripteur. Ce qui est alors remarquable, c’est la fagon dont elle est
annoncée, et comme telle, beaucoup plus nettement découpée, ca-
drée. Edmond évoque son attente dans le lieu vide, et le temps ainsi
laissé au plaisir de voir et de décrire :

Aujourd’hui, je vais acheter des arbustes chez Moser a Ver-
sailles. Il est dehors et me fait attendre, et n’ayant rien de mieux 2
faire, je m’amuse 2 prendre la description de son cabinet, le cabi-

s . . . 55
net d’un horticulteur de la banlieue de Paris’.

Dans les ouvrages des Goncourt consacrés au XVIII® siecle, on
trouve confirmation du role essentiel qu’ils accordent a la descrip-
tion de lieu dans une perspective historique. Le lieu, cadre de vie,
est Iécrin du passé ; par I'évocation détaillée du lieu, le passé se ra-
nime, et c’est pourquoi la description s’appuiera prioritairement sur
I'image :

[...] pour entrer dans la société du XVIII® siecle, pour la tou-
cher du regard, ouvrons un carton de gravures, et nous verrons ce
monde, comme sur ses trois théatres, dans le salon de 1730, dans
le salon de 1760, dans le salon de 1780. / Ici, dans le premier sa-
lon, le monde est encore en famille [...] Dans la piece large et
haute, entre ces murs ou les tableaux montrent des baigneuses
nues, sur les ramages des panneaux de soie, sur les lourds fauteuils
aux bras, aux pieds tordus, pres de cette cheminée ol flambe un
feu clair et d’oli monte la §lace sortant d’une dépouille de lion et
couronnées de sirénes [...]”.

En outre, ce texte, qui explicite sa démarche (passer par le lieu pour
ressusciter les hommes, par le cadre physique pour redécouvrir la

54. Journal, 15 juin 1881, II, 897. Mais ces loges sont aussi décrites en vue du roman
de actrice (La Faustin).

55. Journal, novembre 1880, 11, 874. Voir aussi 10 juin 1882, II, 945, et 2 juin 1889,
I1I, 275 : « Donc j’attends et je me mets & étudier cet intérieur [Perrin, fils du directeur

de ’Opéra], qui peut étre considéré comme I'intérieur du mondain artiste ».
56. La Femme au XVIIT siécle, ouverture du chap. II.
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société), se présente comme une typologie (des époques par les
lieux), et la tripartition annoncée d’emblée évoque irrésistiblement
les « trois intérieurs d’hommes de lettres » du Journal, qui datent de
la méme année 1862 :

Trois époques apparaissent dans la société du XVIII' siecle.
Trois évolutions de son histoire attribuent trois formes 2 son esprit
social et lui imposent trois modes. Le commencement du régne de
Louis XV, la fin de ce regne, le régne de Louis XVI apportent au
monde qu’ils transforment et renouvellent successivement le chan-
gement de trois 4ges. Et c’est la physionomie de ces trois 4ges qu’il
faut étudier d’abord.

La convergence méthodologique entre le texte du Journal et cet
extrait de La Femme au XVIIT siécle est flagrante. Elle montre que le
Journal est bien un texte d’histoire du présent, que I'attention aux
lieux est centrale dans cette perspective historicisante, et comment
les Goncourt 'ont théorisée et systématisée autour de 18627,

Le lieu singulier, le lieu historique

Il faut encore approfondir 'analyse de la démarche historique
dont releve le Journal, car elle implique au moins deux perspectives
différentes. Le plus souvent, les Goncourt adoptent la posture du
peintre de moeurs, qui est celle de la proximité et de la fidélité au
présent dans son détail ; mais dans d’autres cas, ils se placent sous le
regard de I’Histoire, ils écrivent des mémoires, ils soulignent la dis-

57. On voit bien comment le texte d’histoire et la médiation de 'image autorisent (et
sollicitent) le déploiement de la description de lieu. Voir aussi la rivalité qui s’établit
entre description d’aprés I'image et description d’aprés nature, qui renvoie probable-
ment 3 une opposition générique, entre le livre d’histoire et le roman, histoire du pré-
sent, informée par le témoignage direct : « Je crois vraiment que lorsqu’on sait regarder,
découvrir tout ce qu’il y a dans une image, on n’a pas besoin d’aller dans les pays a
images. Ainsi, aujourd’hui, ayant sous les yeux une image de Toyokuni, représentant le
bureau d’une Maison verte, d’une maison de prostitution, et me faisant donner une
explication de tous les objets grands et petits garnissant ce bureau, j’avais la conviction
que japporterais au lecteur, avec ma description, une sensation du rendu de I'endroit,
tout aussi photographique que la donnerait une description d’aprés nature de Loti »

(Journal, 4 avril 1891, I1I, 569).
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tance qui déja les sépare de faits plus anciens, ou le recul qu’ils sa-
vent prendre pour mesurer I'importance d’un événement au regard
de la postérité. A la fidélité qui nivelle, s'oppose alors la sélection
qui isole. Or certains lieux sont considérés comme particuliérement
dignes de mémoire, et décrits pour le roéle qu’ils ont pu jouer dans
I’histoire culturelle, Phistoire littéraire :

Comment ce cabaret oui a passé la bohéme n’a-t-il pas écé
'objet d’une description, n’a-t-il pas été célébré dans un livre ?

Un cabaret dans un terrain vague de Vaugirard, a I'entrée des
carri¢res, devenues des champignonniéres, et tout étincelant de
beaux cuivres, de reflets de bouteilles aux formes trapues, d’un tas
de vieilleries bien luisantes, qui semblaient le mobilier retrouvé
d’une auberge de I'ancienne France [...].

Oui, c’érait, ce cabaret, le cabaret du frére de Bonvin [...]™.

Ces lieux ont en eux-mémes une valeur historique, au moins
égale a celle de leur occupant, comme c’est le cas pour I'atelier de la

Princesse Mathilde :

Dans Patelier, je suis seul, désceuvré, et un blanc soleil éclaire si
joliment toutes les choses qui sont 13, qu’il me prend la tentation
de les décrire. Je veux laisser un souvenir de cette piece, qui fut
vraiment, pendant 'Empire, 'aimable domicile du gouvernement
de Part et de la littérature, le gracieux ministére des Grices. Je veux
laisser un souvenir ressemblant 4 la fois & une peinture et 2 un in-
ventaire de commissaire-priseur, quelque chose qui, dans les temps
futurs, permette A ceux qui aimeront la mémoire de la Princesse,
de la retrouver, de la voir, comme §’ils poussaient la porte de son
atelier, gardé dans la cendre d’'une Pompéi”.

On voit bien par cette ultime comparaison comment Edmond
de Goncourt se place sous le regard de I’Histoire, par une prise de
distance qui accuse les reliefs, qui fige le lieu et le préserve en le
soustrayant au temps.

58. Journal, 5 octobre 1879, II, 845. Le lieu est (encore) décrit comme un tableau de
Chardin, un des maitres précisément de Bonvin, et la motivation esthétique rejoint ici
la légitimation historique de la description.

59. Journal, 14 novembre 1874, I, G06.
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Les lieux décrits par le Journal comme historiques le sont cepen-
dant de manigre paradoxale : importants pour I'Histoire, mais suffi-
samment modestes, ou réservés, ou du ressort de I'intime (reflétant
la personne, non dans ce qu’elle a de typique, mais dans ce qu’elle a
d’individuel), pour n’étre pas connus du plus grand nombre.
S’impose ainsi la nécessité, pour le Journal, d’en rendre compte. A
la croisée du singulier, de lhistorique et de l'intime, viendra
s’inscrire la propre demeure ’Edmond de Goncourt”. En 1874, la
description de l'atelier de la princesse Mathilde (complétée un peu
plus tard d’'une évocation de sa chambre a4 coucher, et riche aussi

d’évocations antérieures d’autres parties de la demeure), annonce
. . b . 6
bien la Maison d’un artiste (1881)°".

La stratégie sociale de valorisation du lieu

La physiologie des lieux que met en place le Journal au cours des
années 1860 est au service de lhistoire, mais reléve aussi d’une
stratégie de positionnement social : 'effort pour ranger dans une
typologie le lieu visité, et particulierement I'intérieur, le lieu privé,
est souvent un moyen de lui faire perdre sa spécificité, de désamor-
cer 'impact ou le prestige du singulier. Le discours sur le lieu est
ainsi une fagon d’avoir prise sur ’homme : plus qu’une clé qui aide
a le comprendre, le décor est aussi un cadre qui le contient, et aide

A

a démythifier les grandes figures, proches des sphéres du pouvoir

60. On comprend inversement le discours négatif que suscitent toujours ces lieux
« semi-publics » que sont les restaurants (voir notamment larticle de Joélle Bonnin-
Ponnier, Cahiers Goncourt, n° 9, 2002) et surtout les chambres d’hétel (Journal, sep-
tembre 1861, I, 731 ; 29 décembre 1865, 1, 1217 ; 28 juillet 1867, 11, 99-100 ; 16 aott
1868, 11, 170).

61. Outre sa valeur historique et personnelle, I'atelier de Mathilde vaut parce qu’il fait
image, parce qu'il est « peinture » (apres I'indication de lumiére initiale, les qualités
plastiques du lieu éclatent 4 tout moment: « tout un monde de choses, ou brillent les
reflets des méraux, o1 éclatent les couleurs des plumages exotiques »). Ce passage, par sa
double ambition (historique et esthétique), sa démarche (description minutieuse a partir
d’une présentation du dispositif spatial — les fagades, le lien entre la maison et I'atelier, le
tour de la piéce en suivant les murs, et en respectant I'agencement décoratif de chaque
mur en « panneau ») et sa relative longueur (4 p.), préfigure véritablement la Maison
d'un artiste.
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(de la maison de la princesse Mathilde 2 Saint-Gratien, les Gon-
court disent bien qu’elle « n’a rien d’un palais. L'intérieur n’a rien
de princier »), A reconsidérer les grands noms (actrices comme
Rachel®”, comme Eugénie Doche, dont I'appartement, écrit Jules, se
révéle « moins somptueux en somme que je ne pensais » ). Inver-
sement, 'ami Chennevieres, devenu aprés 1870 Directeur des
Beaux-Arts, est resté accessible : 4 preuve son intérieur qui n’a pas
changé”.

On aura donc affaire 4 une typologie paradoxale, et axiologi-
quement orientée : au lieu de dégager des différences, elle s’efforce
de les atténuer, et réunit dans la méme critique des lieux pourtant
tres distincts. Les intérieurs d’hommes de lettres sont au mieux des
logements « d’ouvriers des lettres », au pire, et le plus souvent, ca-
ractéristiques de ce néant du style qu'on pourrait appeler le
« putain-canaille » (a contrario la Maison d’un artiste montrera le
décor singulier dont a su s’entourer un véritable homme de lettres).
Janin habite « un chalet capitonné, qui ressemble 4 un cottage de
vieille putain, meublé de cadeaux de gens de mauvais goft, le réve
d’un bourgeois d’opéra-comique... »” ; Aubryet a «le gott d’une
fille »” ; Sainte-Beuve, « un salon froid, nu, bourgeois et banal,
rappelant assez le salon d’'une maison de prostitution d’une ville de
province » (on voit avec quelle aisance les Goncourt rabattent le
lieu bourgeois sur le lieu vulgaire, caractérisé par la prostituée)® ;
Feydeau, « un appartement de fille et d’artiste, un luxe de bibelots
malsains, une artisterie de boursier, pour ainsi dire, avec je ne sais
quoi qui sonne faux et qui semble louche, qui sent 'homme-
putain »” ; quelque vingt ans plus tard, Maupassant a lui aussi « un

62. Journal, 16 aolt 1862, I 842. Voir aussi Véron, 3 décembre 1861, 1 755 ; le préfet
de police Boitelle, 29 juin 1863, I, 982 (« Le cabinet du préfet de police, cette grande
piéce, ces murs ou s’agitent tant de choses redoutables, frappés de tant de secrets hideux
ou terribles [...] tout cela est rempli de Boucher [...] »).

63. Journal, 11 avril 1858, I, 341.

64. Journal, 13 décembre 1858, I, 427.

65. Journal, 22 février 1874, 11, 570.

66. Journal, 24 juin 1860, I, 521.

67. Journal, 24 aoGt 1860, I, 591.

68. Journal,1” décembre 1862, I, 893.

69. Journal, 24 juin 1863, 1, 978.
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mobilier de putain » . Méme lorsque, pour un méme individu, les
logis successifs sont symptomatiques d’une ascension sociale, les
deux fréres semblent n’enregistrer qu'une permanence dans la lai-
deur et le mauvais goit : ils gomment I'évolution, comme ils effa-
cent la spécificité. Ainsi Scholl, que ce soit rue de « Rue de La-
Tour-d’Auvergne », dans un « rez-de-chaussée humide dans une
maison appartenant aux hospices », ou « rue Laffitte, 2 c6té de la
Maison d’Or », habite-t-il toujours, du début a la fin des années
1860, un « appartement de putain et de journaliste »”.

A partir des années 1880, la valorisation positive succede 2 la
critique, quand Edmond de Goncourt ne juge plus ses pairs, mais
ses disciples et ses émules. Il procede pourtant toujours au nivelle-
ment des différences : ils habitent tous, a I'en croire, un petit loge-
ment fleuri, un cottage anglais™. Hennique et son « petit intérieur
gentiment arrangé, avec de la japonaiserie bon marché »”, Bonne-
tain dans son « petit corps de logis », « égayé avec de la japonaiserie
3 bon marché »™, nullement raillés pour cette décoration modeste
(qui déclenche ailleurs les sarcasmes du spécialiste qu’est Edmond
de Goncourt), rejoignent Ajalbert et son cinquieme de l'avenue
Bugeaud, « petit intérieur tout fleuri de pivoines et d’iris »”, Mir-
beau et sa maison de Carrieres-sous-Poissy, un « intérieur d’apres le
modele des cottages anglais, toujours égayé de couleurs claires »".
De méme, pour les peintres, Raffaelli dans son « nouveau logis,
gentiment arrangé 2 la fagon d’un cottage anglais »”’, Forain dans
son « petit intérieur », « ingénieusement machiné a I’anglaise »

70. Journal, 18 décembre 1884, II, 1121, et 25 mars 1890, III, 405.

71. Journal, 18 octobre 1860, I, 624 ; 10 décembre 1860, I, 640 ; 6 mai 1862, I, 814 ;
9 décembre 1866, 11, 54.

72. Similitude qui est également la marque d’une transformation des modes décoratives,
comme me le rappelle Pierre Dufief. Edmond de Goncourt déraille par exemple le
« papier anglais A fond blanc tout fleuri de bouquets d’ceillets 4 I'imitation des toiles de
Perse » dans 'appartement parisien de Mirbeau, avenue de I’Alma (6 juillet 1895, III,
1150).

73. Journal, 5 avril 1890, III, 410.

74. Journal, 12 février 1888, III, 96.

75. Journal, 15 juin 1895, III, 1143.

76. Journal, 6 juillet 1895, III, 1150.

77. Journal, 9 avril 1892, 111, 690.

78. Journal, 21 mai 1892, 111, 714.
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Au-dela de la fonction discriminatoire qu’acquiert l'intérieur
privé, et qui permet de positionner son occupant dans 'espace
culturel et social tel que le redessine le Journal, il faut noter
'ambiguité de certains jugements de valeur. Si les demeures
d’actrices (Rachel, Eugénie Doche, Suzanne Lagier, et méme, quel-
que trente ans plus tard, Sarah Bernhardt”) sont souvent la cible de
jugements séveres, a l'inverse, la loge d’actrice est presque toujours
positivement connotée (voir notamment « la coquette loge de Réja-
ne, aux murs comme habillés de ruban et aux meubles de laque
blanc »*) ; en outre, elle présente des similitudes importantes avec
la piece du cabinet de toilette de cette demeure modele de I’écrivain
qu’est la Maison d’un artiste’', piece également valorisée quand Ed-
mond décrit dans le Journal d’autres demeures d’écrivains, dont la
décoration d’ensemble sinon lui déplait. Ainsi de Zola (une habita-
tion «déshonorée par un épouvantable mobilier », mais un
« somptueux cabinet de toilette »7), de Montesquiou (« Un logis
tout plein d’'un méli-mélo d’objets disparates, de vieux portraits de
famille, d’affreux meubles de I'Empire, de Aakémonos japonais,
d’eaux-fortes de Whistler. / Une piéce originale : le cabinet de toi-
lette [...] »)™.

On constate un semblable retournement a propos des demeures
de courtisanes. Les Goncourt en déplorent systématiquement le
luxe voyant et le mauvais gott (le « gros luxe d’impure » de la Des-
lions™, les « glaces du plus riche mauvais goit XVI° siecle » de la
Barrucci®, I« appartement de courtisane de théatre, avec des acces-
soires dorés » de Jeanne de Tourbey%, « la salle 2 manger qui, avec
tout son luxe et la surcharge de son mauvais gotit Renaissance, ne
ressemble guére qu’a un tres riche cabinet de grand restaurant »

79. Journal, respectivement 11 avril 1858, I 340-341 ; 13 décembre 1858, I, 427 ; 27
février 1863, 1, 940 ; 17 octobre 1893, 111, 878.

80. Journal, 22 mars 1892, III, 684. Voir aussi la loge de Lia Félix (22 décembre 1859,
I, 497 ; 22 janvier 1860, I, 519) ; les loges du Théatre-Frangais (15 juin 1881, II 897).
81. Voir la réédition récente, Dijon, L’échelle de Jacob, 2003, t. II, p. 189 sq.

82. Journal, 2 avril 1891, I1I, 568 ; 7 mars 1894, II1, 927 ; 25 février 1896, 111, 1242.
83. Journal, 7 juillet 1891, III, 604.

84. Journal, 16 mars 1862, 1, 789.

85. Journal, 8 novembre 1863, 1, 1026.

86. Journal, 16 avril 1865, 1, 1155.
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chez la Paiva®, et chez la Leininger, « partout un grand luxe, mais
un luxe commun et acheté tout d’un coup »). Et pourtant, c’est la
maison de Jeanne de Tourbey qu’ils faillirent acheter pour eux-
mémes en 1868 ; et non seulement ils en déplorent la perte en des
termes qui témoignent d’un fort investissement affectif, mais ils
font aussi intervenir pour la décrire un paradigme qui sera récurrent
dans La Maison d’un artiste, celui de la « petite maison », lieu galant

du XVIII siecle” :

[...] une maison bizarre, presque cocasse, ressemblant a une
petite maison d’un sultan de Crébillon fils, mais qui nous a char-
més, ensorcelés, par le je ne sais quoi de son originale étrangeté.
Elle nous plait sans doute parce qu’elle n’est pas la maison bour-
geoise de tout le monde. Avec cela, un beau jardin, de vrais arbres.
Et nous voila tout le jour dans un contentement anxieux et dans
une fievre de réves, suspendus sur cette pensée de maison [...]".

Par ailleurs, notons qu’Edmond s’inspire explicitement de la
Paiva pour la décoration de son petit salon d’Auteuil. Dans La
Maison d’'un artiste, il ne craint pas de la citer, et de dire qu’il lui
doit le choix original d’'une tenture rouge pour mettre en valeur ses
objets d’art.

Au-dela des valorisations diverses des intérieurs évoqués dans le
Journal, un imaginaire de la maison, une esthétique et une écriture
du lieu intérieur se mettent peu a peu en place au long de ces an-
nées 1860, se nourrissant de toutes les expériences, de tous les lieux
visités, méme si ceux-ci semblent récupérés en surface par d’autres
types de discours, plus polémiques”. Des critéres constitutifs de
Iintériorité matérielle émergent (féminité, sensualité, esthéticité),
auxquels il manque encore Iépaisseur historique et sémantique du

87. Journal, 24 mai 1867, 11, 84.

88. Journal, 10 aott 1875, 11, 657.

89. Voir notamment gp. cit., t. II, p. 99-104 (long extrait de La Petite Maison de Jean-
Frangois de Bastide, 1763).

90. Journal, 22 et 26 juin 1858, II, 158.

91. Clest la preuve que le modele normatif de ’homme de lettres collectionneur artiste
selon les Goncourt procéde non seulement par exclusion, mais aussi par assimilation.
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lieu, que le collectionneur saura quant a lui déployer dans sa de-
92
meure .

Le lieu comme modele esthétique et matrice littéraire : la
maison

La motivation esthétique des descriptions de lieux est déja appa-
rue 2 plusieurs reprises”, elle semble associée a la plupart des dis-
cours que suscite ’espace intérieur, peut-étre parce qu’elle est pour
les Goncourt la légitimation la plus siire de la forme descriptive,
peut-étre aussi en vertu d’une sorte de nécessité structurelle, les
Goncourt ne concevant le lieu clos, habité, décoré par 'occupant,
que comme cette enveloppe individuelle qui prédispose A la jouis-
sance (sensuelle, ou esthétique, et 'on comprendrait alors ce qui
rapproche la courtisane de ’lhomme de lettres)™. Un autre texte du
Journal, qui n’est pas a proprement parler la description d’'une mai-
son, mais du mode de vie, du train de vie dans une demeure du
XVIII® siecle (Edmond cite et commente un livre ayant pour titre
« La maison réglée ou l'art de diriger la maison d’'un grand sei-
gneur [...] »”), illustre bien, au-dela des qualités plastiques, le dis-

92. L’hotel de la Paiva est « un réve de tapissier, sans un morceau de passé, sans un
meuble, une statue, un tableau, qui sauve une maison de 'ennui du neuf et y met
'intérér et 'amusant de 'historique » (Journal, 31 mai 1867, 11, 87). A linverse, Ed-
mond écrira plus tard : « Dans la pierre ancienne d’une vieille maison se léve chez vous
un petit sentiment de jouissance qu’on n’a pas parmi du moellon d’hier, sentiment de
jouissance tres difficile 2 définir, mais parent du sentiment qu’on éprouve en voyageant
dans un pays qui a un passé » (18 septembre 1894, III, 1011).

93. Voir aussi ces portraits féminins, ol la femme semble un bibelot mis en valeur par le
cadre (24 novembre 1884, II, 1117 ; 25 avril 1891, III, 576 : « un grand salon aux
boiseries dorées, égayé par un admirable meuble de Beauvais aux bouquets de fleurs les
plus papillotants sur un fond créme, un meuble au nombre incroyable de chaises, de
fauteuils, de grands canapés, de petits canapés pour téte-a-téte [...] La-dedans, au milieu
de ce mobilier d’un autre siécle [...] »).

94. On rejoint ici les analyses de Benjamin sur le dispositif culturel et mental qui, au
XIX® siecle, accorde tant d’importance a 'intérieur, c’est-2-dire au sujet, 2 la personna-
lité individuelle qu’il protege et qu’il libere (voir « Louis-Philippe et P'intérieur » dans
Paris, capitale du XIX siécle, Cerf, 1989).

95. Journal, 6 avril 1894, 111, 938-943. Notons en outre qu'Edmond a acquis 'ouvrage
sur la foi de son seul titre, preuve supplémentaire de cette fascination pour la
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positif formel que thématise la maison, et qui repose tant sur une
mise en ordre, que sur une dynamique complexe, la vie quotidienne
dans la maison suscitant toute une série de mises en relation (de
Phabitant a ses objets, des objets entre eux, etc.). De plusieurs fa-
cons dong, le lieu intérieur fonctionne bien comme un modele es-
thétique.

On peut, en outre, envisager le role effectif qu’Edmond de Gon-
court assigne au lieu intérieur dans ’engendrement de I’écriture.
D’abord, parce que dans le Journal, qui accompagne, prépare et
prolonge tous les projets d’écriture, la maison des Goncourt appa-
rait bien comme un actant essentiel lorsque Edmond enregistre les
aménagements, les transformations successives de ce lieu intime et
les sentiments qu’il éprouve a son égard — ils oscillent entre déta-
chement ponctuel et affection marquée™. Ensuite, parce que le réle
dévolu a la maison d’Auteuil était préparé depuis longtemps dans le
Journal par toute une série de réves et de désirs de lieux’. Enfin,
parce que le Journal a en commun, avec La Maison d’un artiste, une
série de textes, reproduits, prolongés, ou imités, que réunit en outre

« maison » ; en 1894, il prépare justement ce complément 4 La Maison d'un artiste qui
figurera a la date du 14 décembre...

96. Journal, 14 juillet 1870, II, 263 : « Cette maison ou1 j’ai tant souffert, j’y suis attaché
par un lien que je ne soupg¢onnais pas » ; 25 aotit 1870, II, 270 ; 13 septembre 1874,
III, 590 : « Ma maison méme ne me semble plus étre pour moi ce qu’elle était il y a six
mois. Je ne sais quelle indifférence de mourant m’est venue avant ’heure » ; 22 octobre
1874, 11, 593 : « Jamais je ne suis rentré chez moi avec aussi peu d’intérét pour ma
maison, mon travail, les gotits de ma vie » ; 30 novembre 1874, II, 613. Voir aussi la
variété des jouissances esthétiques, I’escalier tout fleuri de chrysanthémes (1” novembre
1885, II, 1194), le « trou lumineux » (et le lien bien établi entre ce dispositif spécifique
et Pactivité d’écriture, 13 septembre 1890, 111, 463).

97. Journal, 18 avril 1857, I 251 : « Je voudrais une chambre inondée de soleil [...] »;
25 octobre 1860, I, 628 ; 8 octobre 1861, I, 737 : « Entrer dans une maison, et en
entrant dans cette maison, entrer dans son réve, s’y promener, s’y asseoir, le toucher, le
voir ! [...] Cettc maison m’est restée dans les yeux, dans la téte. Je n’ai jamais rien désiré
de ma vie aussi passionnément qu’elle » ; 14 novembre 1870, II, 340 : « Mais parmi
toutes ces batisses, il en est une qui me parle, je ne sais pourquoi. [...] » 5 26 octobre

1894, 111, 1023 « Mon chéteau d’Espagne |[...] ».
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la méme perspective, puisqu’ils débouchent sur la mise en sceéne de
'acte d’écriture

Le premier de ces textes, est le passage du 14 février 1888, ou
Edmond de Goncourt évoque les boutiques de brocanteurs du
boulevard Beaumarchais, qu’ont remplacées des commerces plus
modernes”. C’est apparemment 'envers de La Maison d’un artiste,
puisque la déambulation urbaine s’est substituée a la réclusion sé-
dentaire du collectionneur. Mais c’est 'amplification d’une théma-
tique qui apparaissait déja dans 'ouvrage de 1881, car le catalogue
des dessins du Petit salon était précédé d’une évocation des mar-
chands d’autrefois. En outre, on retrouve dans les deux textes la
méme tonalité nostalgique du ubi sunt. Le régne de I'exhibition
mensongere a succédé a I'authentique enfoui sous la crasse (« ces
boulevards aux candides et sales boutiques de ferrouillats, ignorant
encore la mise en sceéne et le montage de coup, par la brochure et la
photographie, de ’objet d’art, montré sous un coup de jour, dans le
clair-obscur d’un petit salon a4 hoc») ; d’ou les déplorations du
promeneur :

Bien rares, hélas ! sont les noms connus du temps de ma jeu-
nesse.

Qui peut reconnaitre dans le remaniement de la batisse,
'endroit o était la boutique de Vidalenc, cet antre aux carreaux
poussiéreux, 2 la ferraille infecte garnissant la margelle de la porte,
et tout bondé a l'intérieur de trésors ! Ah! les merveilles que j’ai
vues 13, et dans tous les genres, mais surtout quelles boiseries !
quels lits a la duchesse, a la polonaise, 4 tombean ! Quelles ottoma-
nes ! quels fauteuils a poches, & cartouches, en cabriolet, en confes-
sionnal! Quelles chaises en prie-Dien ! Il semblait que ce magasin

98. La Maison d’un artiste renferme en son sein le cabinet de travail I’écrivain. Voir mon
analyse dans les Goncourt et la collection, op. cit., p. 222 sq.

99. Journal, 111, 97. Ce passage sera publi¢ sous le titre « Une promenade au boulevard
Beaumarchais » dans le collectif Les Types de Paris [textes de Daudet, Zola, Bourget,
Maupassant, Mallarmé, Mirbeau, etc., illustrés par Raffaelli], Ed. du Figaro, 1889. Le
texte de I’édition Ricatte est en fait celui, non du manuscrit, mais de la version impri-
mée de 1894 du Journal, postérieure donc a la publication des Types de Paris. Trois
versions successives du méme texte, qui soulignent bien son importance.
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fat le garde-meuble de tout le mobilier contourné et si adorable-
ment sculpté du XVIII siecle'”.

Enfin la promenade, causée par la fermeture d’une bibliotheque
(celle du musée Carnavalet), aboutit 2 une maison d’écrivain, elle
aussi fermée ; de sorte que ce qui encadre le passage, c’est bien la
référence a deux lieux de I'écrit, également clos.

Et jallais quitter le boulevard du temple, quand en face du
Café turc, je m’arrétai, un moment, devant le n° 42, la maison 2 la
petite porte cochére basse, ou demeurait autrefois Flaubert et ol,
dans les batailles de paroles et les violences du verbe, la spirituelle
et crine Lagier apportait une verve si drolatique, si cocasse, si
amusante.

La maison, lieu mort, mais, dans le passé, lieu de la parole vive et
de I’écriture. Le style de Flaubert est de fait pastiché par « I'ironie »
et le « vide » de la phrase finale, que la l'inscription ultime, dénuée
de sens, fait d’autant mieux résonner :

La maison n’a plus le sourire d’autrefois, son platre a vieilli, des
persiennes fermées disent des appartements sans locataires, et dans
une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir fait faillite, on lit
sur une immense bande de toile, qui a 'air d’une ironie, au-dessus
du local vide : Cabaret de la folie, Tout Paris voudra voir les bandits
corses.

Autre passage du Journal, qui rencontre le texte La Maison d'un
artiste et fait de la demeure le lieu par excellence ou s’engendre
’écriture : celui du 30 aotit 1892 qui évoque les habitations succes-
sives de la tante Nephtalie®'. A I'occasion d’une réédition de Ma-
dame Gervaisais, Edmond de Goncourt revient sur sa tante, modele
de I’héroine, pour en brosser un portrait plus déraillé. Il cite no-
tamment ce quil en a déja dit dans La Maison d'un artiste'”

100. Avec son role de réunion et de préservation, avec le vocabulaire spécialisé du meu-
ble qu’elle suscite, on voit bien comment la boutique joue ici le role du musée, et fonc-
tionne bien comme 'envers (ouverture, publicité, circulation marchande) de la maison
du collectionneur.

101. Journal, 111, 748.

102. Op. cit., t. I, p. 355 sq.
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(I'influence de la tante sur ses gotts de collectionneur), mais il
insere dans une description beaucoup plus précise du personnage
et particulierement des demeures successives ot il lui a rendu visite
enfant. Le premier appartement est associé au souvenir des premie-
res lectures et des premiers élans de I'imagination :

De cet appartement ot j’ai vu pour la premiere fois ma tante, il
ne me reste qu’un souvenir, le souvenir d’un cabinet de toilette 2
la garniture d’innombrables flacons de cristal taillé et ol la lumieérc
du matin mettait des lueurs de saphir, d’améthyste, de rubis, et
qui donnaient 3 ma jeune imagination, au sortir de la lecture
d’Aladin ou la lampe merveilleuse, comme la sensation du transport
de mon étre dans le jardin aux fruits de pierre précieuse'”.

Du deuxiéme appartement demeure le souvenir d’'un diner avec
Rachel (« un diner ot le talent de la grande artiste dramatique était
pour nous seuls et ol je me sentais tout fier et tout gonflé d’étre des
convives »). Et de 'ancienne petite maison que Nephtalie occupe 2
Ménilmontant, Edmond retient surtout la «salle de spectacle rui-
née, devenue une resserre d’instruments de jardinage », ou le dra-
maturge en herbe assiste aux représentations de son imagination :

[...] une salle aux assises des places effondrées, comme en ces cirques
en pleine campagne de la vieille Italie, et oll je m’asseyais sur les pierres
disjointes et ol je passais des heures a regarder, dans le trou noir de la
scéne, des piéces qui se jouaient dans mon cerveau.

La conclusion est explicite, puisqu’Edmond présente finalement
Nephtalie comme une mere spirituelle : « c’est elle qui m’a donné le
gott de la littérature. [...] Et certes, dans 'ouverture de mon esprit
et dans la formation de mon talent futur, elle a fait cent fois plus
que les illustres maitres qu’on veut bien me donner ». Et 'influence
de la tante semble avoir porté jusque sur le style de I'écrivain (« Dés
ce temps, elle mettait en moi 'amour des vocables choisis, techni-
ques, imagés , des vocables lumineux [...] »). On voit, dans tous les
cas, le role matriciel joué par les demeures et leur décor.

103. On tetrouve cet imaginaire du meuble de toilette qui méle lumiére, couleurs, ma-
tieres précieuses : esthétique et sensualité (voir ensuite « la jouissance presque physique
que j’avais & me laver les mains jusqu’aux coudes dans de la pate d’amande »).
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Dernier passage du Journal qui croise le texte de La Maison d'un
artiste, puisqu’il constitue un addenda qui aurait dii y étre inséré
dans une réédition projetée, la description du Grenier 2 la date du
14 décembre 1894, Selon le modéle de La Maison, ce texte inte-
gre en son milieu 'évocation de la bibliotheque, et celle-ci conduit
aux livres des Goncourt eux-mémes (les cinq volumes sous vitrine
qui surmontent le rayonnage). En outre, le passage s’achéve sur la
description des livres-portraits, dont la série se clot sur l'effigie
d’Edmond par Carriere sur un exemplaire de Germinie Lacerteux,
« dans lequel Carriere a merveilleusement exprimé la vie fiévreuse
des yeux de I'auteur » : I’éloge du peintre est finalement un éloge du
modele et insiste sur sa capacité créatrice. Conclusion qui fait bien
du Grenier un lieu profondément dédié a 'activité littéraire, non
seulement dans son résultat, mais aussi dans sa dynamique'”.

104. Journal, 111, 1046.

105. A partir d’un croisement aussi manifeste entre ces deux textes, le Journal et la
Maison d’un artiste, 'un intégrant ce qui devrait figurer dans 'autre, on peut plus lar-
gement s’interroger sur leur parenté. Il faut certes d’emblée évoquer les différences es-
sentielles (au-deli dc leur différence évidente de proportion — 600 pages contre quelque
3000), puisque la Maison, au contraire du Journal, est centrée sur un individu et sur une
année (1881). Mais des similitudes profondes existent. La Maison reléve, comme le
Journal, du genre des mémoires (« mémoires des choses au milieu desquelles s’est écou-
lée une existence d’homme »). La stratification historique existe bien dans les deux tex-
tes (le Journal, surtout centré sur lhistoire du présent, est aussi saturé de références a
Pancien ; et la Maison, aux cdtés du passé lointain de I’Ancien Régime, integre aussi le
passé proche, avec 'acquisition des objets, et I'histoire personnelle du collectionneur).
La présence collective enfin est manifeste dans les deux textes : la Maison convoque une
grande quantité de noms (artistes et acteurs du passé, historiens, collectionneurs et
marchands du présent), les « autres » apparaissent bien, mais dans la dépendance du
« je ». C’est pourquoi il faudrait mettre en paralléle la Maison et le Journal, et les consi-
dérer comme deux systtmes complémentaires occupant chacun une place essentielle
dans 'ceuvre des Goncourt dont ils constituent les deux socles : 'un est un réservoir
d’observations (paroles entendues, choses vues), 'autre un réservoir d’objets (la Maison
réunissant les piéces de la collection qui circulent dans les textes d’histoire et d’histoire
de T'art). Ils assurent la cohérence formelle d’un vaste univers textuel, ils servent con-
jointement une stratégie de positionnement dans le champ littéraire. On pourrait en
outre s’interroger sur leur interaction ; pour ce qui est des descriptions de lieux, c’est
bien parce qu’il y a eu la Maison que la teneur du Journal s’infléchit, et C’est parce qu'on
avait eu des évocations de demeures dans le Journal que la Maison a éié possible.
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La représentation des lieux, et particulierement des intérieurs, est
bien une problématique a la croisée des genres pratiqués par les
Goncourt (roman, histoire, mémoires), a la croisée aussi des pers-
pectives critiques (historique, sociologique, esthétique) qu’on peut
adopter sur leur ceuvre. Elle fait particulierement émerger cette
mise en abyme du fait littéraire, cette interrogation angoissée sur ses
conditions de possibilité (d’ou la nécessité de batir, de décrire le
lieu idéal pour écrire), qui se sont imposées depuis la fin du XIX
siecle parmi ces criteres de la « modernité », de la « littérarité », au-
jourd’hui a redéfinir. Pour ['archéologie a venir de ces deux no-
tions, on verrait qu’ici le neuf croise le plus ancien, et écriture la
matérialité des choses. ..

Dominique PETY
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