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Les Goncourt et l’Histoire de la société française 
pendant la Révolution : 

Michelet modèle ou contre-modèle ? 

De grandes histoires politiques de la Révolution ont été publiées dans la 
première moitié du XIX

e siècle : (Thiers, Mignet, Buchez et Roux, Lamartine, 
Michelet, Louis Blanc, Esquiros…). Il n’est donc plus possible, pour des histo-
riens débutants, d’exploiter simplement la même veine et de rivaliser avec 
d’illustres modèles : un rêve de Jules de Goncourt, relaté dans le Journal en 
1854, au moment où les deux frères travaillent à l’Histoire de la société française 
pendant la Révolution, montre bien qu’un Thiers fait pour eux figure d’aîné 
écrasant1. En marge de ces grands ouvrages, ils forment donc d’abord le projet 
plus modeste d’une « Histoire du plaisir sous la Terreur »2. 

De Michelet vu par les Goncourt en ces années 1854-55, où ils rédigent 
leurs premiers textes d’histoire, on ne sait rien : aucune mention dans le Journal, 
dans les préfaces, dans la correspondance. Ils s’opposent diamétralement sur le 
plan politique : Michelet, que la Monarchie de Juillet a consacré comme histo-
rien et archiviste, est devenu le chantre du peuple à l’approche de la révolution 
de 1848 ; ils sont, quant à eux, des nostalgiques de l’Ancien Régime, même si 
leur père, qu’ils ont peu connu, fut un héros de la Grande Armée. Cependant, 
lorsque le Second Empire débute, ils ont tous trois à s’en plaindre : Michelet 
destitué et privé de revenus quitte Paris pour finir d’écrire en province son His-
toire de la Révolution française commencée en 1847 ; les Goncourt ont publié le 
jour du coup d’État leur tout premier roman, qui passe complètement inaper-
çu ; le Journal les montre surtout sidérés de cette démonstration de force pour 
s’emparer du pouvoir. 

C’est quelques années après, en 1858, qu’une admiration pour Michelet 
écrivain se manifeste dans le Journal. Même si l’antagonisme politique demeure 
(pour les Goncourt, parler du peuple, c’est notamment dresser le portrait du 
voyou3), des considérations sur le style de Michelet montrent qu’ils le lisent avec 

                                                            
1. E. et J. de Goncourt, Journal, t. I : 1851-1857, édition critique sous la direction de Jean-Louis 
Cabanès, Paris, Champion, 2005, p. 172 (voir aussi 26 juillet 1858, t. II, p. 109). 
2. Voir mon article « Les Goncourt et l’Histoire de la société française pendant la Révolution : mon-
tages documentaires, modèles énonciatifs et statut de l’historien », numéro spécial « Les frères 
Goncourt », Europe, nov.-déc. 2015, sous la direction de Jean-Louis Cabanès, p. 36-47. 
3. E. et J. de Goncourt, Journal, 1858, op. cit., t. II, p. 40. 
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attention, lui qu’ils considèrent comme un « grand poète1 » ; et ils seront reçus, 
dans les années 1860, chez l’historien2. 

Néanmoins on peut se demander si Michelet n’est pas, dès 1854, une des 
sources non avouées de l’Histoire de la société française pendant la Révolution. 
Non seulement sa méthode historique aura chez les Goncourt à la fois une ré-
sonance immédiate et des prolongements lointains3, mais on peut également 
découvrir des emprunts très précis, à la limite du pastiche, opérés par les deux 
frères, alors qu’ils semblent, en d’autres endroits, tourner résolument le dos à 
une histoire politique qu’ils écartent pour faire émerger d’autres systèmes de 
représentations. 
 
La méthode historique 
 

À la fin du tome II de son Histoire de la Révolution française, qui paraît en 
novembre 1847, Michelet a adjoint un texte, intitulé « De la méthode et de 
l’esprit de ce livre », qui résume l’orientation et la méthode adoptées. Il met 
notamment l’accent sur le nouveau type de documents qu’il a sollicités : 

 
Quant à nous, qui n’avons nullement négligé les livres, et qui, là où les livres se 
taisaient, avons cherché, trouvé des secours immenses dans les sources manus-
crites, nous n’en avons pas moins, en toute chose de moralité historique, consul-
té avant tout la tradition orale4. 

 
Au-delà des livres, de l’histoire officielle, et de ce que Michelet appelle l’histoire 
des « faiseurs de systèmes5 », il met en valeur de nouveaux types de sources, 
orales, ou manuscrites. En ce qui concerne les manuscrits, il pense particulière-
ment aux procès-verbaux des fédérations de province, sur lesquels il s’est large-
ment appuyé dans la première partie de ce tome II, qui s’achève sur la fête de la 
Fédération du 14 juillet 1790, et il souligne le prix de ces documents jusqu’alors 
peu exploités : 
 

                                                            
1. Ibid., 2 juillet 1858, t. II, p. 99. 
2. Ibid., t. II, p. 734 (« Michelet », Répertoire). 
3. Montesquiou qualifiera Edmond de Goncourt de « Michelet délicat, résurrectionniste / De 
l’histoire aux mots fins, au gracieux détail » (« Offrande à Edmond de Goncourt », repris dans Les 
Hortensias bleus, Charpentier et Fasquelle, 1896). 
4. Michelet, Histoire de la Révolution française [1847-1853], éd. Gérard Walter, Gallimard, Folio 
Histoire, 2007, t. I, vol. 1, « De la méthode et de l’esprit de ce livre », p. 282 (je me réfère dans 
l’analyse ci-dessus au positionnement initial de ce texte dans l’édition originale Chamerot de 
1847, en fin du Livre IV). Michelet donne un exemple de cette « tradition orale : « ce que vous 
pouvez apprendre, si vous entrez le soir à ce cabaret de village, ce que vous recueillerez si, trouvant 
sur le chemin un passant qui se repose, vous vous mettez à causer de la pluie et du beau temps ». 
On peut se demander si ce ne sont pas là les premiers germes de ce qui deviendra, pour Goncourt 
ou Zola à partir des années 1870, le « document humain ». 
5. Ibid., p. 286. 
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Les Mémoires sont des plaidoyers pour telle cause individuelle, les journaux 
plaident de même pour l’intérêt des partis. J’ai fouillé dans d’autres sources, jus-
qu’ici trop négligées, et j’ai vu avec admiration que, pour souscrire au jugement 
de l’ignorance populaire, c’est la science qui m’avait manqué… 
 
Lisez les procès-verbaux des Fédérations ; comparez-les aux documents imprimés 
de l’époque1. 

 
Au cours du tome II, il a d’ailleurs eu l’occasion d’évoquer la réalité phy-

sique des ces documents :  
 

La plupart des fédérations ont elles-mêmes conté leur histoire. Elles l’écrivaient à 
leur mère, l’Assemblée nationale, fidèlement, naïvement, dans une forme bien 
souvent grossière, enfantine […] 
J’ai retrouvé tout cela, entier, brûlant, comme d’hier, au bout de soixante an-
nées, quand j’ai récemment ouvert ces papiers, que peu de gens avaient lus. […] 
Le détail matériel les a fort préoccupés; nulle écriture assez belle, nul papier assez 
magnifique, sans parler des somptueux petits rubans tricolores pour relier les ca-
hiers2… 

 
Ce choc du document d’époque, ce constat de l’émotion qu’il suscite, et de 

sa capacité à donner à voir le moment disparu par sa simple existence matérielle, 
qu’il importe donc de scruter de près, ont sans doute frappé les Goncourt et 
leur ont ouvert la voie d’une nouvelle écriture historique, qu’ils vont pour leur 
part mettre en œuvre après la découverte d’une collection particulière de docu-
ments sur la Révolution française, début 1854 : 
 

Tout cet hiver, travail enragé pour notre histoire de la Révolution. Nous empor-
tons des quatre cents brochures d’un coup de chez M. Peyrot qui loge rue des 
Martyrs. Nous les dépouillons tout le jour. Nous écrivons notre livre la nuit3. 

 
Cette histoire fondée sur de nouvelles sources documentaires, et qui entend 

renouveler l’histoire officielle, en donnant à voir des éléments jusqu’alors passés 
sous silence, ils cherchent, au fur et à mesure de leurs travaux, à la définir avec 
plus de précision. Ils parlent d’abord d’« histoire intime4 » dans leur préface du 
31 janvier 1854 à l’Histoire de la société française pendant la Révolution : 
 

Nous avons consulté environ quinze mille documents contemporains : journaux, 
livres, brochures, etc. C’est dire que derrière le plus petit fait avancé dans ces 
pages, derrière le moindre mot, il est un document que nous nous tenons prêts à 

                                                            
1. Ibid., p. 286. 
2. Ibid., Livre III, chapitre XI, p. 405. 
3. E. et J. de Goncourt, Journal, op. cit., fin février 1854, t. I, p. 139. 
4. La formule d’histoire intime comme revers de la grande histoire apparaît déjà chez Balzac (Le 
Médecin de campagne, 1833). 
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fournir à la critique. C’est dire que cette histoire intime appartient, sinon à 
l’histoire grave, du moins à l’histoire sérieuse1. 

 
Dans une lettre où ils répondent au critique Armand de Pontmartin, ils 

avancent la notion « d’histoire sociale » : 
 

Par la société française, nous avons voulu signifier la nation française, tout en-
tière, de la multitude à l’élite, considérée dans l’ensemble de ses mœurs […]. 
Mais, jusqu’à présent, l’histoire sociale a si peu préoccupé les esprits, que les 
termes mêmes d’appellation de cette histoire, ne sont guère fixés, et que c’est un 
peu le contenu du volume qui décide le sens de l’étiquette2. 

 
Ils utilisent également la formule « d’histoire humaine » dans des préfaces posté-
rieures où ils s’efforcent de définir plus précisément leur démarche, qui procède 
de plus en plus à partir de documents inédits, souvent autographes :  
 

Qu’est-ce donc que cette science sans dédain, cette peinture qui descend à tout 
sans s’amoindrir, cette sagacité déductive, cette reconstitution du microcosme 
humain avec un grain de sable ? C’est l’histoire intime, c’est ce roman vrai que la 
postérité appellera peut-être un jour l’histoire humaine3. 

 
L’Histoire humaine, voilà l’histoire moderne ; l’histoire sociale, voilà la dernière 
expression de cette histoire4. 

 
Quelques années plus tard (1864), quand ils rééditent leurs deux premiers 

textes d’histoire (Histoire de la société française pendant la Révolution et pendant le 
Directoire), c’est la formule d’« histoire sociale » qu’ils retiennent finalement 
dans un discours beaucoup plus assuré, qui sait mieux mettre en avant la nou-
veauté des sources et l’ambition « résurrectionniste », sous laquelle on reconnaît 
l’influence de Michelet5 : 

                                                            
1. E. et J. de Goncourt, Préface de la première édition, datée du 31 janvier 1854 et reproduite 
dans le recueil conçu en 1888 par E. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires (éd. Flamma-
rion et Fasquelle, [1926], p. 153-155). Voir aussi mon ouvrage Poétique de la collection au XIX

e 
siècle. Du document de l’historien au bibelot de l’esthète, Nanterre, Presses universitaires de Paris-
Ouest, 2010 (« La pièce de collection comme document », p. 69 sq.). 
2. J. de Goncourt, Lettres, introduction d’H. Céard, éd. Flammarion et Fasquelle, [1930], 1er 
novembre 1854, p. 108. 
3. E. et J. de Goncourt, Préface aux Portraits intimes du XVIII

e siècle (1857-1858), dans Préfaces et 
manifestes littéraires, op. cit., p. 168. 
4. E. et J. de Goncourt, Préface aux Maitresses de Louis XV (1860), dans Préfaces et manifestes 
littéraires, op. cit., p. 177. 
5. Voir notamment cet extrait de « De la méthode … » (Michelet, Histoire de la Révolution fran-
çaise, op. cit., p. 287-288) : « Voilà ce que nous demande la France, à nous autres historiens : non 
de faire de l’histoire, elle est faite pour les points essentiels […] mais de rétablir la chaîne des 
idées, des faits […] on ne devine une telle histoire qu’en la refaisant d’esprit et de volonté, en la 
revivant, en sorte que ce ne soit pas une histoire, mais une vie, une action. » Certes, les Goncourt 
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L’histoire politique de la Révolution est faite et se refait tous les jours. L’histoire 
sociale de la Révolution a été tentée pour la première fois dans ces études […] 
Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu découvrir les nouvelles sources du 
Vrai, demander nos documents aux journaux, aux brochures, à tout ce monde 
de papier mort et méprisé jusqu’ici, aux autographes, aux gravures, aux dessins, 
aux tableaux, à tous les monuments intimes qu’une époque laisse derrière elle 
pour être sa confession et sa résurrection1.  

 
À la lecture de Michelet les Goncourt ont aussi appris comment on peut 

opérer le montage documentaire2, ou comment exploiter des documents icono-
graphiques3, et comment l’histoire peut se restituer dans sa progression au jour 
le jour, au rebours des images monolithiques établies a posteriori :  
 

Nous avons jugé les actes, à mesure qu’ils se présentent, jour par jour, et heure 
par heure. […] 
Que d’hommes en un homme ! Qu’il serait injuste, pour cette créature mobile, 
de stéréotyper une image définitive ! Rembrandt a fait trente portraits de lui, je 
crois, tous ressemblants, tous différents. J’ai suivi cette méthode ; l’art et la jus-
tice me la conseillaient également. Si l’on prend la peine de suivre dans ces deux 
volumes chacun des grands acteurs historiques, on verra que chacun d’eux a 
toute une galerie d’esquisses, touchées chacune à sa date, selon les modifications 
physiques et morales que subissait l’individu4.  

 
C’est cette démarche qui inspirera très probablement la préface du Journal, 
qu’Edmond de Goncourt rédige en août 1872 : 
 

Dans cette autobiographie au jour le jour, entrent en scène les gens que les ha-
sards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les avons pour-
traicturés ces hommes, ces femmes dans leurs portraits du jour et de l’heure, les 
reprenant au cours de notre journal, les remontrant plus tard sous des aspects 
différents et selon qu’ils changeaient et se modifiaient5. 

                                                                                                                                            
seront quant à eux moins attachés à l’idée de rétablir une causalité, ou de revivre en acte le passé : 
ils demeurent spectateurs des images qu’ils recréent. 
1. E. et J. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 158-159. 
2. « Je n’ai pas besoin de dire que j’ai tiré tout ce chapitre des journaux de Marat et de Desmou-
lins, en rapprochant seulement ce qui est divisé, et changeant à peine quelques mots. » (Michelet, 
Histoire de la Révolution française, op. cit., Livre IV, chap. VI, p. 504). 
3. « Ce portrait (collection de M. de Saint-Albin) représente, selon moi, Danton en 90, au mo-
ment où le drame se noue, Danton relativement jeune, dans une étonnante concentration de 
sang, de chair, de vie, de force. C’est Danton avant. – Un petit et merveilleux dessin de David, 
fait à la plume, dans une séance de nuit de la Convention, donne Danton après, Danton à la fin 
de 93, les yeux bien ouverts alors, mais si cruellement creusés ! lançant la terreur, mais visiblement 
le cœur déchiré ! » (ibid., p. 505). 
4. Ibid., p. 290. 
5. E. et J. de Goncourt, Journal, op. cit., t. I, p. 37-38. 
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Si dans leurs textes d’histoire, particulièrement ceux qui mettent en scène les 
grâces féminines de l’Ancien Régime, les Goncourt marchent dans les pas de 
Michelet en cherchant la résurrection d’une époque à partir de ses traces maté-
rielles inédites, cette histoire se fait à distance, et sous le signe du plaisir de la 
collection, et on comprend qu’elle porte l’empreinte d’un sourire : 
 

Ce sera dans la communion de cette inspiration d’un temps, sous la possession 
de son charme et de son sourire, que l’historien arrivera à vivre par la pensée aus-
si bien que par les yeux dans le passé de son étude et de son choix, et à donner à 
son histoire cette vie de la ressemblance, la physionomie de ce qu’il aura voulu 
peindre 1. 

 
En revanche, le Journal, comme l’Histoire de la Révolution française de Mi-

chelet, sera ce livre au seuil duquel il y a un mort : le père dans un cas2, le frère 
dans l’autre. C’est ainsi qu’Edmond de Goncourt rejoint, au moment où il 
reprend seul la plume après les années 1870, la gravité de ton d’un Michelet 
pour écrire ces fragments d’histoire contemporaine qui constituent le Journal, 
où l’implication personnelle donnera plus d’intensité à la nécessité de « faire 
revivre3 ». 
 
Déambuler dans le Paris des clubs et des cafés 
 

Dans l’Histoire de la société française pendant la Révolution, il y a un chapitre 
qui semble particulièrement inspiré par l’Histoire de la Révolution française de 
Michelet : c’est celui où, décrivant le Paris des cafés, les Goncourt transposent 
en partie les chapitres que Michelet consacre au Paris des clubs. C’est d’abord 
visible dans un parallélisme appuyé :  
 

[…] avec la gazette, qui devient le journal, qui de chronique passe pouvoir, et de 
passe-temps le pain même de la France, les cafés grandissent et se font clubs ; 
leurs tables sont tribunes, leurs habitués orateurs, leurs bruits motions4. 

 
Mais c’est surtout le dispositif énonciatif qui rapproche ces deux textes, et 

qui s’inspire d’un modèle commun : le guide touristique, qui apostrophe le 

                                                            
1. E. et J. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 181. 
2. Voir la préface de 1847 de l’Histoire de la Révolution française (« J’ai perdu celui qui si souvent 
me conta la Révolution […] j’ai perdu mon père »), qui semble sceller une alliance de l’histoire et 
des larmes (voir aussi la conclusion du t. II : « « Personne en France ne lira cela sans pleurer. »). 
3. E. et J. de Goncourt, Journal : « Donc notre effort a été de cherche à faire revivre auprès de la 
postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, à les faire revivre par la sténographie 
ardente d’une conversation […] » (op. cit., t. I, p. 37). 
4. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, postface de Lucien 
Descaves, Flammarion-Fasquelle [1928], chap. VIII, p. 188. 
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lecteur et invite à suivre un narrateur endossant le rôle du cicerone1. Au tout 
début du chapitre V du Livre IV, dans lequel il commence la présentation des 
clubs (Cercle social de l’abbé Fauchet, Club de 89, Club des Jacobins), Miche-
let fait une allusion aux étrangers en visite à Paris :  

 
Vers la fin de 90, il y eut un moment de halte apparente, peu ou point de mou-
vement. Rien qu’un grand nombre de voitures qui encombraient les barrières, les 
routes couvertes d’émigrés. En revanche, beaucoup d’étrangers venaient voir le 
grand spectacle, observer Paris2. 

 
L’énonciation voyante du cicerone se met ensuite en place :  
 

Nous devons bien cet égard au premier théâtre de la Révolution, de faire la pre-
mière visite au Palais-Royal. Je vous y mène tout droit; j’écarte devant vous cette 
foule agitée, ces groupes bruyants, ces nuées de femmes vouées aux libertés de la 
nature. Je traverse les étroites Galeries de bois, encombrées, étouffées, et par ce 
passage obscur où nous descendons quinze marches, je vous mets au milieu du 
Cirque. 
On prêche! qui s’y serait attendu, dans ce lieu, dans cette réunion, si mondaine, 
mêlée de jolies femmes équivoques? […] Au premier coup d’œil, on dirait d’un 
sermon au milieu des filles… Mais, non, l’assemblée est plus grave, je reconnais 
nombre de gens de lettres, d’académiciens; au pied de la tribune, je vois M. de 
Condorcet3. 

 
La rédaction manuscrite de ce passage thématisait encore davantage la figure de 
l’étranger qu’il faut guider à travers la capitale :  
 

Lecteur d’aujourd’hui, si loin de ces temps, habitant du brillant Paris de la paix, 
plus étranger qu’aucun étranger au Paris d’alors, il faut que je vous y conduise, 
que je vous mène à ses clubs ; là se débat la destinée […] / J’ajourne la rive 
gauche, ses rues sombres, son club des Cordeliers, le volcan de la république, 
j’ajourne Danton et Desmoulins, Legendre et Marat − je vais droit au Palais-
Royal4. 

 
Les Goncourt, qui commencent eux aussi leur tournée des cafés par le Palais-

Royal, mentionnent explicitement le guide de visite auquel ils ont eu recours : 
c’est le Tableau du nouveau Palais royal de 1788. Le deuxième tome de cet ou-
vrage publié sans nom d’auteur s’ouvre par une gravure qui montre le « cirque » 

                                                            
1. Sur le modèle du guide touristique, voir mon analyse dans « Les Goncourt et l’Histoire de la 
société française pendant la Révolution: montages documentaires, modèles énonciatifs et statut de 
l’historien », art. cit. 
2. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., Livre IV, chap. V, p. 473. 
3. Ibid., p. 474. 
4. Voir la nouvelle édition à paraître de Michelet, Histoire de la Révolution française, dir. P. Peti-
tier, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, éd. D. Pety et H. Leuwers. 
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dont parle Michelet, c’est-à-dire ce bâtiment étroit et long qui occupe tout le 
milieu du Palais-Royal, initialement destiné à des exercice d’équitation et 
d’escrime, et qui est dans les faits une salle de spectacle et de danse, où, les jours 
creux, l’abbé Fauchet tient ses réunions politiques à partir d’octobre 1790. Or, 
dans le chapitre du guide qui décrit précisément le « cirque », on a bien 
l’impression d’entendre l’énonciation mêlant les questions et les invitations au 
lecteur qui a servi de modèle à Michelet :  
 

Qu’aperçois-je ? Pourquoi briser ce treillage ? Pourquoi enlever ce superbe tapis 
de gazon ? Avançons, dis-je à mon conducteur, courons parmi ce monde assem-
blé ; sachons un peu ce que c’est1… 

 
Les Goncourt, qui suivent de très près ce guide, commencent comme lui par 

le café du Caveau, et y conduisent leur lecteur à coup d’impératifs, comme Mi-
chelet :  
 

Débouchez dans les galeries du Palais-Royal, par le passage du Perron […]. 
Voyez à votre droite toute cette foule bourdonnante, murmurante, discourante, 
assiégeant jusqu’à deux heures l’entrée de ce café du Caveau2 […].  

 
Ils empruntent également au Tableau du nouveau Palais royal leur description 
du café, de ses activités, et de l’effervescence qui y règne : 
 

Dans le café même, où n’est pas un jeu de dames ni d’échecs, que de bras levés, 
de voix enflées, d’effervescents, de stentoriens assourdissant les bustes de Gluck, 
de Sacchini, de Piccini et de Grétry qui ornent les murs, de tous les néologismes 
inharmoniques de la langue révolutionnaire3 ! 

 
Lorsque Michelet poursuit sa visite, quitte le Palais-Royal pour la rue Saint-

Honoré et le couvent des Jacobins et arrive, au chapitre suivant, au club des 
Cordeliers, en face de l’École de médecine, il renoue avec les adresses au lecteur, 
qui lui permettent de dynamiser un récit qui intègre par ailleurs de longs excur-
sus biographiques (par exemple sur Robespierre ou Marat avant 1790) :  
 
                                                            
1. Tableau du nouveau Palais royal, Londres / Paris, Maradan Libraire, 1788, Première partie, 
chap. 58, « Le nouveau Cirque », p. 107 sq. 
2. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., chap. VIII, 
p. 189-190. 
3. Ibid., p. 190-191. Se trouvent ici fusionnés dans une même phrase des éléments dispersés dans 
le guide : « Les bustes des Gluck, Sacchini, Piccini, Grétri [sic], etc. posés sur des tronçons de 
colonnes, ajoutent à l’ornement et y donnent un nouveau prix. » (Tableau du nouveau Palais 
royal, op. cit., t. I, chapitre VI, p. 31) ; « c’est un bruit et un bourdonnement incroyables ; chacun 
veut donner son avis, presque tout le monde parle en même temps, et il faut être bien familiarisé à 
ce bruit pour comprendre quelque chose » (ibid., p. 32) ; « on ne joue jamais aux échecs » (ibid., 
p. 33). 



Les Goncourt et l’Histoire de la société française pendant la révolution 113 
 

Il faut les voir [les Cordeliers] réunis à leurs séances du soir, fermentant, bouil-
lonnant ensemble au fond de leur Etna. J’essaierai de vous y conduire. Allons, 
que votre cœur ne se trouble pas. Donnez-moi la main1. 

 
Dans ce lieu, plus que dans les autres, Michelet va insister sur le bruit et répéter 
le terme de « foule », qui justifie aussi son rôle d’accompagnateur-énonciateur : 
 

Mais à quoi donc m’arrêtais-je ? arrivons aux Cordeliers. 
Quelle foule! pourrons-nous entrer ? Citoyens, un peu de place; camarades, 

vous voyez bien que j’amène un étranger… Le bruit est à rendre sourd ; en re-
vanche on n’y voit guère ; ces fumeuses petites lumières semblent là pour faire 
voir la nuit. Quel brouillard sur cette foule ! l’air est dense de voix et de cris… 

Le premier coup d’œil est bizarre, inattendu. Rien de plus mêlé que cette 
foule, hommes bien mis, ouvriers, étudiants (parmi ces derniers, remarquez 
Chaumette), des prêtres même, des moines ; à cette époque, plusieurs des an-
ciens Cordeliers viennent au lieu même de leur servitude, savourer la liberté. Les 
gens de lettres abondent. Voyez-vous ce doucereux, l’auteur du Philinte, Fabre 
d’Églantine ; cet autre, à tête noire, c’est le républicain Robert, journaliste qui 
vient d’épouser un journaliste, Mlle Kéralio2.  

 
Chez les Goncourt, égale insistance sur la foule, la « même foule » : mais 

cette « même foule » est polysémique : est-elle seulement la même d’un café à 
l’autre, et n’est-ce pas aussi pour les Goncourt le moyen de signer discrètement 
leur emprunt à Michelet ?  
 

Au café de Conti ou de Chartres, même foule, mêmes voix, mêmes rumeurs ; – 
même bruit, même monde autour des bouteilles de bière anglaise de la Grotte-
Flamande, rendez-vous des acteurs de la Montansier ; mêmes nouvellistes, 
mêmes médecins de la chose publique, se démenant autour du poêle en forme 
de globe aérostatique du café Italien3. 

 
Il y a en tout cas un passage où l’emprunt thématique et stylistique semble 

particulièrement net : lorsque les Goncourt décrivent le café de Foi, le café au-
quel ils accordent le plus d’importance, ils le font en des termes qui rappellent la 
description du club des Jacobins chez Michelet. D’abord ils font de ce café ce 
que Michelet fait des Jacobins, une sorte d’État dans l’État : « le café de Foi est 
au Palais-Royal ce que le Palais-Royal est à Paris : une petite capitale d’agitation, 
dans le royaume de l’agitation4 ». Ensuite, et surtout, ils utilisent pour leur évo-
cation de ce lieu un balisage descriptif selon un dispositif centrifuge puis centri-
pète très proche de celui mis en place par Michelet. Chez Michelet, le présenta-
                                                            
1. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., Livre IV, chap. VI, p. 497. 
2. Ibid., p. 499. 
3. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., chap. VIII, p. 
191. 
4. Ibid., p. 193. 
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tif « c’est là » ou « c’est ici », et l’anaphore de ces deux adverbes de lieu organi-
sent la description : 
 

J’aime mieux, à la jaune lueur des réverbères qui de loin en loin percent le 
brouillard de la rue Saint-Honoré, j’aime mieux suivre le flot noir de la foule qui 
va toute dans le même sens, jusqu’à cette petite porte du couvent des Jacobins. 
C’est là que tous les matins, les ouvriers de l’émeute viennent prendre l’ordre des 
Lameth, ou recevoir de Laclos l’argent du duc d’Orléans. À cette heure, le club 
est ouvert. Entrons avec précaution, le lieu est mal éclairé…. Grande réunion 
pourtant, vraiment sérieuse, imposante. Ici, de tous les points de la France, vient 
retentir l’opinion ; ici, pleuvent des départements les nouvelles vraies ou fausses, 
les accusations justes ou non. D’ici, partent les réponses. C’est ici le grand 
Orient, le centre des sociétés, ici la grande Franc-Maçonnerie, non chez cet in-
nocent Fauchet, qui n’en a que la vaine forme1. 

 
Chez les Goncourt, non seulement l’anaphore de « là » scande semblable-

ment le texte, mais ce qui est dit du café de Foi pourrait aussi se dire du couvent 
des Jacobins : 
 

C’est un comité d’éloquence publique ; là un courrier apporte tous les jours le 
bulletin des séances de l’Assemblée dont on fait lecture dans les commentaires et 
les interruptions de chacun ; là, descendent s’épurer « les superbes motions qui 
se rédigent au troisième étage » ; là, on chasse honteusement tous les espions de 
l’ancienne police ; là, chaises, tables de marbre, tout est piédestal pour crier plus 
haut ; là, brochures, pamphlets politiques sont lus à haute voix ; de là, les ordres 
partent ; de là, les proscriptions sortent, qui jettent celui-ci au bassin, ou font bâ-
tonner celui-là ; là, le timide prend l’habitude d’un auditoire et essaye une catili-
naire2. 

 
Les Goncourt renvoient en note à une Vie privée de M. Jean-Sylvain Bailly, 

mais ce qui est dit du « timide » pourrait tout aussi bien s’appliquer à Robes-
pierre dont Michelet dresse un premier portrait, avec « sa voix faible et un peu 
aigre, sa maigre et triste figure, son invariable habit olive (habit unique, sec et 
sévèrement brossé)3 ». Dans cette façon d’exploiter le portrait physique (en ren-
voyant au besoin à une iconographie), de faire parler l’habit (même s’il ne le 
détaille pas, Michelet dit à deux reprises qu’il parle à l’unisson de la voix4), 
d’être attentif aux évolutions (« Nous le suivrons de très près et très attentive-
ment, marquant, datant chaque degré dans sa prudente carrière, notant aussi sur 
son pâle visage le profond travail qu’y fera la Révolution5 »), mais aussi de retra-

                                                            
1. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., Livre IV, chap. V, p. 475. 
2. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., chap. VIII, 
p. 193. 
3. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., Livre IV, chap. V, p. 476. 
4. Ibid., p. 476 et 489. 
5. Ibid., p. 476. 
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cer une biographie solidement documentée par des appels aux pièces diverses 
des dépôts d’archives ou des collections privées1, on retrouve, au-delà de cet 
extrait manifestement transposé, des éléments de méthode qui ont très profon-
dément inspiré les Goncourt. 
 
De la fête de la Fédération au mobilier domestique  
 

Michelet accorde une place de tout premier plan, dans son Histoire de la Ré-
volution française, à la constitution des fédérations, qui aboutit à la fête du 14 
juillet 1790 au Champ-de-Mars. C’est pour lui le moment où se constitue, de 
province en province, le véritable sentiment d’unité de la nation, que détruiront 
ensuite les dissensions de tous ordres. Il met en scène ce moment en un mou-
vement ascendant qui se déploie sur les douze chapitres de son Livre III. Le 
dernier chapitre est réservé à l’événement parisien. Michelet y semble suivre 
d’assez près le résumé de la cérémonie fourni par Thiers2, tout en empruntant 
des détails à des récits plus circonstanciés (comme celui de François d’Escherny, 
écrivain suisse proche des Encyclopédistes, présent à Paris jusqu’en 1792 3). 

Cet événement, comme la plupart des grandes scansions politiques de la Ré-
volution française, devient chez les Goncourt un simple marquage chronolo-
gique, très rapidement évoqué4. À la différence de Michelet, rien n’apparaît de 
ce qui s’est passé en province. Et d’Escherny est chez eux l’objet d’une référence 
explicite, à l’aide d’une note de pas de page et d’un marquage en italique :  
 

La fédération du 14 juillet 1790 ! − Un Champ de Mars créé en trois semaines ! 
Le serment d’union « de la grande famille des Français » béni par deux cents 
prêtres en surplis ! Sous la pluie, des centaines de mille hommes acclamant la na-
tion, la loi, le roi ! tout un peuple qui jure la liberté5 ! 

                                                            
1. Michelet indique ses sources de façon assez précise dans cette première esquisse biographique 
de Robespierre : pour la mention du premier acte notarié établi par la famille Robespierre, il 
indique en note : « Collection de M. Gentil, à Lille » ; pour l’année de naissance, il souligne 
comment le document officiel lui permet de corriger une erreur communément admise (en note : 
« M. Degeorge a bien voulu m’envoyer d’Arras l’acte de naissance retrouvé récemment. »). Plus 
loin, il mentionne en note le « premier portrait de Robespierre (collection de M. de Saint-
Aubin) » (ibid., p. 477 et 479). 
2. Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, Paris, Furne, 1839 (9e éd.), t. I, chap. V, 
p. 240 sq. 
3. François Louis d’Escherny, Tableau historique de la Révolution jusqu’à la fin de l’Assemblée 
constituante, Paris, 1815, Seconde édition, Tome II, Lettre X (datée du 10 août 1790), « Sur la 
fédération du 14 juillet 1790, et les travaux du Champ-de-Mars qui l’ont précédée », p. 35 sq. 
4. Je renvoie aux analyses de Robert Ricatte (La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-
1870, A. Colin, 1953, p. 61-63) et de Jacques Landrin (« Histoire de la société française pendant la 
Révolution », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 2, 1993, p. 13-26). 
5. Ici intervient l’appel de note des Goncourt qui indiquent en bas de page : « Tableau  
historique, par d’Escherny. Vol. II » (Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., 
chap. IV, p. 90). Outre l’expression en italique, les Goncourt empruntent aussi à d’Escherny sa 
phrase « la loi, la foi, le roi, la liberté et la patrie forment comme une nouvelle chaîne, que tout 
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Si d’Escherny est une référence avouée des Goncourt, c’est qu’il fait lui-
même explicitement le lien avec le contexte plus large de la fête (« Les fêtes, les 
bals et les repas se sont succédé pour eux [les députés militaires] pendant huit 
jours sans interruption. À peine se sont-ils couchés. Chaque maison de Paris en 
avait logé volontairement quelques-uns. J’en avais aussi chez moi1. »). Il men-
tionne aussi quelques détails équivoques (« Deux cents mille femmes vêtues de 
blanc, exposées à l’inclémence immédiate des éléments, furent en peu de temps 
pénétrées et percées par la pluie ; leurs robes déformées, adhérentes au corps, et 
la mousseline collée sur leurs membres transis, en dessinaient à l’œil les con-
tours2. »). Il fraie ainsi la voie aux Goncourt qui évoquent le séjour dans la capi-
tale de ces visiteurs provinciaux :  
 

Quel accueil fait Paris à cette province qui vient mettre la main dans la sienne ! 
Musées, monuments, tout est ouvert à ces frères en visites. C’est à qui leur fera 
goûter le vin, les illuminations, les plaisirs, les vivats, les spectacles et le patrio-
tisme de la capitale. L’auberge est pour eux en chaque maison de la ville3. 

 
Et le récit tourne à la satire violente quand les Goncourt décrivent sur une 

vingtaine de lignes un Guide de visite qui évoque le renchérissement des prix en 
matière de prostitution et donne une liste des filles et des tarifs pratiqués4. 

Le moment politique est donc surtout l’occasion d’évoquer un contexte cul-
turel et social, de mettre en scène un mode de vie, dont on va voir que les liens 
avec le politique sont régulièrement rappelés, de façon à en figurer l’incarnation 
symbolique. Après la fête de la Fédération, les Goncourt évoquent une « insur-
rection », mais c’est une « insurrection du goût » : 

 
Au lendemain de cette fédération, il y eut une grande insurrection, une insurrec-
tion brutale et déplorable, quoiqu’à peine visible, importante pour l’histoire, 
non de l’homme, mais de sa vie environnante, pour ainsi parler, et dont nul his-
torien n’a entretenu ses lecteurs. Cette insurrection qui, à une ou deux années de 
là, devint un triomphe et une révolution, ne se fit point contre ce qui restait de 

                                                                                                                                            
Français s’efforce de porter et d’échanger contre ses anciens fers. » (Escherny, Tableau historique 
de la Révolution, op. cit., p. 42). Mais on voit comment ils la retravaillent et lui ôtent sa dimension 
méliorative. 
1. Escherny, Tableau historique de la Révolution, op. cit., p. 53. 
2. Ibid., p. 46. 
3. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., chap. IV, 
p. 90. 
4. Ce texte (Tarif des filles du Palais-Royal, lieux circumvoisins, et autres quartiers de Paris, avec leurs 
noms et leurs demeures, 1790) a été republié dans la revue Vacarme, n° 63, 2013-2, p. 162-167 
sous le titre « Les commerçantes de Cythère », http://www.cairn.info/revue-vacarme-2013-2-
page-162.htm (consulté le 15 avril 2016). 
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royauté en France, mais contre ce qui lui restait de bon goût. Je veux parler de 
l’introduction du goût grec et du goût romain dans l’ameublement1. 

 
On voit à la fois comment ils soulignent la nouveauté de cette thématique 

dans l’approche de l’historien (il s’agit de faire l’histoire de la « vie environ-
nante, pour ainsi parler » : les mots n’existent même pas encore pour la nom-
mer) et comment ils la légitiment en détournant à son profit le vocabulaire de 
l’histoire politique. Ils vont alors, dans toute la suite du chapitre, exploiter di-
vers extraits du Journal de la mode et du goût (1790-1792), périodique rédigé par 
Jean-Antoine Le Brun, qui prend la suite du Magasin des modes nouvelles fran-
çaises et anglaises (1786-1789)2 : un « Avis » commercial, du « sieur Boucher, 
marchand tapissier, rue de la Verrerie », dans la livraison du 25 juin 1790 ; une 
description de mobilier accompagnée d’une gravure, dans le numéro du 15 août 
1790 ; une description d’objets d’ornements, également accompagnée d’une 
gravure, dans le numéro du 15 janvier 1791 ; la description d’un salon et sa 
gravure dans la livraison du 5 février 1791. Les Goncourt opèrent un montage 
de ces extraits qui respecte globalement l’ordre des livraisons et intègre diverses 
citations, mais au fil d’un micro-récit qui semble mêler la diatribe au reportage : 
 

Le monde de Louis XV s’était voulu un entour à sa guise. […] 
« Nous avons changé tout cela », disait au mois de juillet 1790 un marchand ta-
pissier de la rue de la Verrerie, M. Boucher. « La liberté, consolidée en France, a 
ramené le goût antique et pur, qu’il ne faut pas confondre avec le goût ancien et 
gothique, » − disait un journaliste sortant de ses magasins. Alors cachez-vous, 
marqueteries de Boule [sic] ! nœuds de ruban et rosettes de bronze dorées d’or 
moulu, surdorés et perluisants ! Cachez-vous, cachez-vous, merveilles de Ber-
nard ! – c’est l’heure « des objets analogues aux circonstances présentes3. » 

Les Goncourt s’inspirent de descriptions de mobiliers qui portent la marque 
du contexte politique, ne serait-ce que dans leur dénomination (lit à la Révolu-
tion, lit patriotique, lit à la Fédération) ou dans leur ornementation, mais ils 

                                                            
1. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., chap. IV, 
p. 91-92. 
2. Pour l’histoire de ce Journal de la mode et du goût, ou Amusements du salon et de la toilette (chez 
Buisson, libraire), voir le site « Le Gazetier révolutionnaire, ressources numériques sur la presse 
révolutionnaire », http://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/journal/0860-magasin-des-modes-
nouvelles (consulté le 15 avril 2016). 
3. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., chap. IV, p. 
92. Voir le Journal de la mode et du goût, Avis du 25 juin 1790 (« Le sieur Boucher, marchand 
tapissier, rue de la Verrerie, connu, depuis quelques années, pour la pureté de son goût dans les 
ameublements, vient d’enrichir son magasin de différents objets analogues aux circonstances 
présentes. »), et la livraison du 15 août 1790. Les Goncourt évoquent ici deux ébénistes, concep-
teurs de meubles luxueux, André-Charles Boulle (1642-1732) et Bernard Van Risen Burgh 
(1705-1766). 
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accentuent encore le triomphe bourgeois1 que constitue pour eux cette mutation 
des modes : 

 
À la suite du lit à la Révolution, tenant le milieu entre la forme des lits à la polo-
naise et en chaire à prêcher, et orné de franges étrusques, − l’envahissement se 
fait quotidien de tout le suppellectile romain, bourgeoisement, déplaisamment 
approprié aux besoins modernes2. 

 
À l’appui de ce discours de portée générale qui accentue la teneur politique 

du propos, ils usent de divers traits stylistiques pour dynamiser leur présenta-
tion ; un futur prédictif décrit notamment la marche à suivre pour une France 
personnifiée qui fait elle-même usage du mobilier :  
 

La France va vivre dans un décor de tragédie. Son épiderme spartiate, elle 
l’assoira sur des chaises étrusques en bois d’acajou, dont le dossier sera en forme 
de pelles et orné de camées, ou bien composé de deux trompettes et d’un thyrse 
liés ensemble. Elle se reposera de ses chaises dans des fauteuils antiques, dont le 
bois ainsi que le dos sera de couleur bronze. L’heure ? elle l’entendra sonner à 
cette pendule civique, avec les attributs de la liberté, colonnes de marbre et de 
bronze doré représentant l’autel fédératif du Champ de Mars. Elle se couchera 
dans les lits patriotiques ; « en place de plumets, ce sont des bonnets ou bout de 
faisceaux de lance qui forment les colonnes du lit ; ils représentent l’arc de 
triomphe élevé au champ de Mars le jour de la confédération3. » 

 
Autre trait stylistique : la prise à partie du lecteur, invité à porter à son tour un 
jugement sévère : 

Sur les panneaux géométriques des salons nouveaux, il règne ce brun très foncé 
mélangé de plusieurs couleurs qu’on nomme genre étrusque. Voyez ce cliquetis 
de tons : au plafond est une rosace en forme de parasol brun rougeâtre ; une frise 
bleu de ciel, sur laquelle des cornes d’abondance blanches ; aux côtés de la glace 
deux pilastres, bordure violette, fond bleu de ciel, feuilles de vigne blanches for-

                                                            
1. Ce triomphe bourgeois est par ailleurs un des fils conducteurs du chapitre IV de l’Histoire de la 
société française pendant la Révolution, malgré l’aspect hétéroclite que ce chapitre présente de prime 
abord (« Madame et monsieur Bailly. – La fédération. – Le mobilier. – Les coulisses du Théâtre-
Français »). Le couple Bailly emblématise le rêve bourgeois d’un mode de vie aristocratique ; 
l’accent mis sur Mme Bailly et l’intérieur domestique (« le lit du couple est comme un trône ») 
prépare l’évocation du mobilier.  
2. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., chap. IV, p. 
93. Le substantif suppellectile reproduit le mot latin suppellex, suppellectilis, qui désigne le mobilier. 
L’énoncé dépréciatif contraste fortement avec le ton du Journal de la mode (25 juin 1790) : « […] 
lits à la révolution, avec des franges étrusques, ornées de jasmins et de torsades d’un nouveau goût. 
Le mélange heureux de plusieurs couleurs sur un brun très foncé, qui forme ce qu’on appelle le 
genre étrusque, donne aux étoffes un relief dont on n’avait pas encore eu l’idée jusqu’à présent. La 
forme de ces lits tient le milieu entre celle des lits à la polonaise et en chaire à prêcher. » 
3. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant la Révolution, op. cit., chap., p. 94. 
Nous avons souligné tous les emprunts des Goncourt au Journal de la mode (25 juin 1790). On 
constate que ces emprunts excèdent ceux qu’ils signalent explicitement par des guillemets. 
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mant ornement ; grands et petits panneaux brun clair, bordures violettes, ornés 
de petits parasols verts et de camées à fond bleu, à figures blanches, à ornements 
brun rouge ; et dans ce tapage de chocolat où détonnent le rouge et le vert, es-
sayez de vous rappeler les nuances rompues de jadis, les dégradations rose, ama-
rante, lilas gris, vert d’émeraude, vert de mousse, aventurine, citron, paille, 
soufre ; douce gamme qui chantait moelleusement sur les meubles, sur les murs 
du temps passé1 ! 

 
Si l’orientation idéologique du propos est absolument opposée à celle de Mi-

chelet, on peut néanmoins se demander si l’attention portée par les Goncourt 
au mobilier ne prend pas la suite de son intérêt pour les nouveaux symboles qui 
émergent sous la Révolution2. Scrutant les procès-verbaux manuscrits des fédé-
rations de province, Michelet note en effet : 
 

Leur grande affaire, en général, où ils ne réussissent pas toujours bien heureuse-
ment, c’est de trouver des signes visibles, des symboles, pour exprimer leur foi 
nouvelle. À Dôle, le feu sacré où le prêtre doit brûler l’encens sur l’autel de la pa-
trie fut, au moyen d’un verre ardent, extrait du soleil par la main d’une jeune 
fille. À Saint-Pierre (près Crépy), à Mello (Oise), à Saint-Maurice (Charente), 
on mit sur l’autel la Loi même, les décrets de l’Assemblée. À Mello, elle y fut 
portée dans une arche d’alliance. À Saint-Maurice, elle fut posée sur une map-
pemonde qui servait de tapis d’autel, et placée avec l’épée, la charrue et la ba-
lance, entre deux boulets de la Bastille3. 

 
Et cela le conduit, ailleurs, à noter un élément de costume : 
 

Partout, le vieillard à la tête du peuple, siégeant à la première place, planant sur 
la foule. Et autour de lui, les filles, comme une couronne de fleurs. Dans toutes 
ces fêtes, l’aimable bataillon marche en robe blanche, ceinture à la nation (cela 
voulait dire tricolore). Ici, l’une d’elles prononce quelques paroles nobles, char-
mantes, qui feront des héros demain. Ailleurs (dans la procession civique de 
Romans en Dauphiné), une belle fille marchait, tenant à la main une palme, et 
cette inscription : Au meilleur citoyen!… Beaucoup revinrent bien rêveurs4. 

 
Les sources mêmes des Goncourt les encouragent aussi à faire ce lien entre le 

symbole explicite d’une part, et le marquage symbolique des vêtements ou du 
décor d’autre part : le Journal de la mode a ainsi décrit par le menu une médaille 
                                                            
1. Ibid., p. 95. Les Goncourt transposent la description du Journal de la mode (5 février 1791). 
2. Michelet juge ailleurs cette matérialité symbolique secondaire (« Tous les vieux emblèmes 
pâlissent, et les nouveaux qu’on essaie ont peu de signification. Qu’on jure sur le vieil autel, 
devant le Saint-Sacrement, qu’on jure devant la froide image de la Liberté abstraite, le vrai sym-
bole se trouve ailleurs. C’est la beauté, la grandeur, le charme éternel de ces fêtes: le symbole y est 
vivant. / Ce symbole pour l’homme, c’est l’homme. » Histoire de la Révolution française, op. cit., 
Livre III, chap. XI, p. 406). Mais il reconnaît la place importante qu’elle occupe néanmoins dans 
les cérémonies qu’il relate. 
3. Ibid., p. 413. 
4. Ibid., p. 407. 
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donnée aux participants de la fête de la Fédération, parmi les parures qu’il 
évoque habituellement :  
 

On donne à chacun des Députés, et des Membres de la Fête, un jeton ou une 
médaille, dont le dessin a été imaginé par M. Gatteau : un côté représente la 
France debout devant l’Autel de la Patrie, ayant la main droite sur le livre de la 
Constitution, et tenant de la main gauche un faisceau d’armes ; au bas de 
l’Autel, la Félicité publique, avec ses attributs ; derrière, un drapeau dont la lance 
porte un bonnet phrygien ; dans le haut, la Vérité qui repousse les nuages1. 

 
Évoquant les préparatifs de la fête, le même Journal de la mode analyse, sur le 

ton satirique des Lettres persanes, comment l’habit opère une réduction symbo-
lique des événements, et manifeste souvent une adhésion de façade. Se trouve 
du même coup soulignée la plasticité du vêtement, dans sa capacité à rendre 
compte du moment :  

 
Tout à Paris est soumis à l’empire de la mode ; le patriotisme et la raison n’en 
sont pas exempts ; on l’a vu, ces jours derniers, au champ de Mars. Dimanche 
quatre de ce mois, quelques citoyens des deux sexes, au moment de la retraite 
des ouvriers, se sont amusés à transporter des brouettées de terre. […] Des 
femmes délicates, en robe de linon et en chapeau, chargeaient des tombereaux 
[…] Les jours suivants l’empressement a été universel […] ; il n’est pas jusqu’aux 
aristocrates qui n’aient voulu avoir l’air au moins d’y prendre part. On en a vu 
plusieurs courir les rues de Paris, et se promener dans les jardins publics, la pelle 
de bois à la main, portant, sur un gilet élégant, une veste de travail faite pendant 
la nuit pour la circonstance, avec un pantalon de coutil, qui laissait voir, au bas 
de la jambe, un bas de soie blanc bien tiré, enfin des souliers à rosettes, parfaite-
ment cirés et très-luisants. [….] Il est probable que si les travaux eussent duré 
encore quelques jours, on aurait vu aux Tuileries des femmes de la cour avec une 
canne dont la pomme aurait figuré une pelle ou une pioche, et avec des bonnets 
au tombereau ou à la brouette2. 

 
* 
 

Il semble donc pertinent, au vu de ces emprunts stylistiques ou méthodiques 
assez nets, de voir en Michelet un véritable modèle pour l’écriture historique 
que mettent en place les Goncourt au milieu des années 1850, même si, bien 
évidemment, leurs motivations politiques sont diamétralement opposées. 

Néanmoins les Goncourt ont frayé, sous l’influence de Michelet, une voie 
que l’historien romantique lui-même n’entendait pas sonder si profondément. 
Dans la préface qu’il rédige en 1868 à une nouvelle édition de l’Histoire de la 
Révolution française, il manifeste ses réserves à l’égard d’une histoire trop réduite 
à une érudition minutieuse : 

                                                            
1. Journal de la mode, op. cit., 15 juillet 1790, p. 5 « Confédération française ». 
2. Ibid., p. 3-5. 



Les Goncourt et l’Histoire de la société française pendant la révolution 121 
 
 

C’est une vaine ostentation d’émailler constamment sa page de ces renvois à des 
livres connus, à des brochures de petite importance, et d’attirer l’attention là-
dessus. Ce qui donne autorité au récit, c’est sa suite, sa cohésion, plus que la 
multitude des petites curiosités bibliographiques. 

 
Il semble rejoindre les critiques à l’encontre « De la curiosité en littérature », 

formulées par un Armand de Pontmartin deux ans plus tôt : 
 

Dans les civilisations extrêmes, surmenées, poussées de ton, l’envie de savoir et 
de regarder prend des allures particulières ; elle ne s’applique pas toujours aux 
choses vraiment dignes d’attirer les regards et de solliciter la science. Il lui faut le 
bizarre, le superflu, le rare, − c’est le mot dont se servent les initiés − ou, en 
d’autres termes, le curieux1. 

 
Et les Goncourt sont pour le critique l’incarnation même de cette déviance 

culturelle, qui les conduit à n’être plus que des compilateurs de détails maté-
riels : 
 

En essayant de raconter ou de décrire successivement la société française pendant 
la Révolution et pendant le Directoire, ils n’ont rien négligé pour donner à leur 
histoire les allures d’une revendeuse à la toilette. On étouffe dans ces volumes 
comme dans ces magasins où s’accumulent toutes les laideurs et toutes les pau-
vretés faites avec d’anciennes richesses et d’anciennes élégances. Dans ce fouillis 
de noms propres, on éprouve un étourdissement qui rend incapable d’apercevoir 
un coin d’horizon, de recueillir une idée, de préciser un souvenir. Il semble que 
l’historien se soit fait commissaire-priseur. MM. de Goncourt dans leur nouveau 
livre […] viennent nous dire : « l’anecdote, c’est la boutique à un sou de 
l’histoire ». […] ils ajoutent, quelques pages plus loin : « Prenez un siècle près du 
nôtre, un siècle immense ; brassez une mer de documents, trente mille bro-
chures, deux mille journaux ; tirez de tout cela, non une monographie, mais le 
tableau d’une société, vous ne serez rien qu’un aimable fureteur, un joli curieux, 
un gentil indiscret. » – […] À qui la faute ? On est puni par où l’on a péché. 
L’anecdote, le détail matériel, le détritus du passé, le haillon traînant dans le 
ruisseau, ne peuvent donner que ce qu’ils ont. […] Vous destituez l’idée au pro-
fit des yeux ; vous nous dégoûtez de réfléchir pour nous forcer de regarder ; soit : 
mais alors ne vous étonnez pas si l’idée prend sa revanche. Ceux qui, se livrant à 
une orgie de lectures indigestes, ne savent pas en extraire l’âme, former un esprit 
de cette masse de corps inertes, ceux-là n’ont que ce qu’ils méritent quand on les 
traite négligemment de compilateurs et de fureteurs2. 

                                                            
1. Armand de Pontmartin, Nouveaux Samedis, 4e série, Paris, M. Lévy, 1867, chap. I, « De la 
curiosité en littérature » (mai 1866), p. 3 [compte rendu du volume des Goncourt Idées et sensa-
tions (1866)]. 
2. Ibid., p. 11-12. Pour une appréciation plus positive de cette histoire de collectionneurs prati-
quée par les Goncourt, voir Paul Bourget (« Edmond et Jules de Goncourt », dans Nouveaux 
Essais de psychologie contemporaine, 1885), Remy de Gourmont (« Les Goncourt » dans Le Second 
Livre des masques, 1898), et mes analyses dans Poétique de la collection, op. cit., p. 81-83. 
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Sous une forme qui privilégie effectivement la mosaïque documentaire, c’est 
bel et bien la voie des cultural ou material studies que les Goncourt ont préparée. 
Ils citent Alexis Monteil et Augustin Thierry dans une de leurs préfaces1, n’osant 
peut-être trop ouvertement se réclamer d’un Michelet dont ils n’ont pas la fer-
veur révolutionnaire. Sur le chemin qui les relie à nous, il faut également placer 
Marx et sa « fantasmagorie de la marchandise », Mauss, Baudrillard et son Sys-
tème des objets, Barthes et ses Mythologies ou son Système de la mode, Arjun Ap-
padurai qui évoque The Social Life of Things2, et jusqu’à Jacques Rancière qui 
rétablit bien Michelet à l’origine de ce « discours du lieu et des choses » que 
commence à devenir l’histoire :  
 

Ce monde des témoins muets que l’historien amène à une signifiance sans men-
songe, c’est en effet cela que l’histoire de notre siècle revendiquera comme son 
domaine […]. L’excès « romantique » de Michelet n’est que l’excès de la fonda-
tion, de l’ordre symbolique qui rend possible les déchiffrements d’une histoire 
plus sobre : […] déchiffrement de tous les monuments et de toutes les traces de 
ce qu’on appellera civilisation matérielle ; le monde des objets et des outils, les 
pratiques du quotidien, les usages du corps et les conduites symboliques […]3. 

 
Indéniablement les Goncourt ont participé, aux côtés de Michelet, à cette 

mise en place d’une nouvelle histoire, tout en poursuivant, certes, des projets 
différents : Michelet cherche les nouveaux symboles d’une histoire politique 
refondée ; les Goncourt, en scrutant les décors révolutionnaires, posent les pre-
miers jalons d’une histoire des représentations, que toutes leurs études sur le 
XVIII

e siècle chercheront à approfondir4. 
 

Dominique PETY 

                                                            
1. L’Histoire des Français des divers états aux cinq derniers siècles, d’A. Monteil (dix volumes dont le 
premier paraît en 1827), s’oppose violemment à l’histoire traditionnelle, appelée l’« histoire ba-
taille », et s’intéresse moins aux faits qu’aux mœurs, aux arts, aux institutions. A. Thierry, dont 
l’œuvre d’historien commence également dans les années 1820, fait paraître en 1850 l’Histoire de 
la formation et des progrès du Tiers État, où il se propose « la recherche et la discussion des faits 
sans autre dessein que l’exactitude ». 
2. Arjun Appadurai The Social Life of Things : Commodities in Cultural Perspective, New York, 
Cambridge University Press, 1986. 
3. J. Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Seuil, 1992, p. 120-121. 
4. Voir notamment J.-L. Cabanès, « Les Goncourt amateurs d’histoire », Cahiers Edmond et Jules 
de Goncourt, n° 12, 2005, p. 19-36. 
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