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Les Goncourt et I’ Histoire de la société frangaise
pendant la Révolution :
Michelet mode¢le ou contre-modele ?

De grandes histoires politiques de la Révolution ont été publiées dans la
premitre moitié du XIX" siecle : (Thiers, Mignet, Buchez et Roux, Lamartine,
Michelet, Louis Blanc, Esquiros...). Il n’est donc plus possible, pour des histo-
riens débutants, d’exploiter simplement la méme veine et de rivaliser avec
d’illustres modeles : un réve de Jules de Goncourt, relaté dans le Journal en
1854, au moment ou les deux freres travaillent & I Histoire de la société frangaise
pendant la Révolution, montre bien qu'un Thiers fait pour eux figure d’ainé
écrasant’. En marge de ces grands ouvrages, ils forment donc d’abord le projet
plus modeste d’une « Histoire du plaisir sous la Terreur »".

De Michelet vu par les Goncourt en ces années 1854-55, ou ils rédigent
leurs premiers textes d’histoire, on ne sait rien : aucune mention dans le Journal,
dans les préfaces, dans la correspondance. Ils s’opposent diamétralement sur le
plan politique : Michelet, que la Monarchie de Juillet a consacré comme histo-
rien et archiviste, est devenu le chantre du peuple a 'approche de la révolution
de 1848 ; ils sont, quant a eux, des nostalgiques de I’Ancien Régime, méme si
leur pere, qu’ils ont peu connu, fut un héros de la Grande Armée. Cependant,
lorsque le Second Empire débute, ils ont tous trois & s’en plaindre : Michelet
destitué et privé de revenus quitte Paris pour finir d’écrire en province son His-
toire de la Révolution frangaise commencée en 1847 ; les Goncourt ont publié le
jour du coup d’Etat leur tout premier roman, qui passe complétement inaper-
cu; le Journal les montre surtout sidérés de cette démonstration de force pour
s’emparer du pouvoir.

Clest quelques années apres, en 1858, qu'une admiration pour Michelet
écrivain se manifeste dans le Journal. Méme si 'antagonisme politique demeure
(pour les Goncourt, parler du peuple, c’est notamment dresser le portrait du
voyou’), des considérations sur le style de Michelet montrent qu’ils le lisent avec

1. E. et ]. de Goncourt, Journal, t.1: 1851-1857, édition critique sous la direction de Jean-Louis
Cabangs, Paris, Champion, 2005, p. 172 (voir aussi 26 juillet 1858, t. II, p. 109).

2. Voir mon article « Les Goncourt et I Histoire de la société francaise pendant la Révolution : mon-
tages documentaires, modeles énonciatifs et statut de Ihistorien », numéro spécial « Les fréres
Goncourt », Europe, nov.-déc. 2015, sous la direction de Jean-Louis Cabanes, p. 36-47.

3. E. et]. de Goncourt, Journal, 1858, ap. cit., t. 11, p. 40.
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attention, lui qu'ils considérent comme un « grand poete' » ; et ils seront regus,
dans les années 1860, chez I'historien’.

Néanmoins on peut se demander si Michelet n’est pas, dées 1854, une des
sources non avouées de I"Histoire de la société francaise pendant la Révolution.
Non seulement sa méthode historique aura chez les Goncourt 2 la fois une ré-
sonance immédiate et des prolongements lointains’, mais on peut également
découvrir des emprunts tres précis, a la limite du pastiche, opérés par les deux
fréres, alors qu’ils semblent, en d’autres endroits, tourner résolument le dos a
une histoire politique qu’ils écartent pour faire émerger d’autres systemes de
représentations.

La méthode historique

A la fin du tome II de son Histoire de la Révolution frangaise, qui parait en
novembre 1847, Michelet a adjoint un texte, intitulé « De la méthode et de
Pesprit de ce livre », qui résume lorientation et la méthode adoptées. Il met
notamment I'accent sur le nouveau type de documents qu’il a sollicités :

Quant a nous, qui n’avons nullement négligé les livres, et qui, la ol les livres se
taisaient, avons cherché, trouvé des secours immenses dans les sources manus-
crites, nous n’en avons pas moins, en toute chose de moralité historique, consul-
té avant tout la tradition orale’,

Au-dela des livres, de Phistoire officielle, et de ce que Michelet appelle Ihistoire
des « faiseurs de systemes’ », il met en valeur de nouveaux types de sources,
orales, ou manuscrites. En ce qui concerne les manuscrits, il pense particuliere-
ment aux proces-verbaux des fédérations de province, sur lesquels il s’est large-
ment appuyé dans la premiere partie de ce tome II, qui s’achéve sur la féte de la
Fédération du 14 juillet 1790, et il souligne le prix de ces documents jusqu’alors
peu exploités :

1. Ibid., 2 juillet 1858, t. 11, p. 99.

2. Ibid., t. 11, p. 734 (« Michelet », Répertoire).

3. Montesquiou qualifiera Edmond de Goncourt de « Michelet délicat, résurrectionniste / De
I’histoire aux mots fins, au gracieux détail » (« Offrande & Edmond de Goncourt », repris dans Les
Hortensias bleus, Charpentier et Fasquelle, 1896).

4. Michelet, Histoire de la Révolution fran¢aise [1847-1853], éd. Gérard Walter, Gallimard, Folio
Histoire, 2007, t. I, vol. 1, « De la méthode et de I'esprit de ce livre », p. 282 (je me réfere dans
lanalyse ci-dessus au positionnement initial de ce texte dans Iédition originale Chamerot de
1847, en fin du Livre IV). Michelet donne un exemple de cette « tradition orale : « ce que vous
pouvez apprendre, si vous entrez le soir 4 ce cabaret de village, ce que vous recueillerez si, trouvant
sur le chemin un passant qui se repose, vous vous mettez a causer de la pluie et du beau temps ».
On peut se demander si ce ne sont pas 1 les premiers germes de ce qui deviendra, pour Goncourt
ou Zola 4 partir des années 1870, le « document humain ».

5. Ibid., p. 286.
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Les Mémoires sont des plaidoyers pour telle cause individuelle, les journaux
plaident de méme pour l'intérét des partis. J’ai fouillé dans d’autres sources, jus-
qu’ici trop négligées, et j’ai vu avec admiration que, pour souscrire au jugement
de I'ignorance populaire, c’est la science qui m’avait manqué. ..

Lisez les proces-verbaux des Fédérations ; comparez-les aux documents imprimés
, 1
de I'époque .

Au cours du tome II, il a dailleurs eu 'occasion d’évoquer la réalité phy-
sique des ces documents :

La plupart des fédérations ont elles-mémes conté leur histoire. Elles I'écrivaient a
leur meére, ’Assemblée nationale, fidélement, naivement, dans une forme bien
souvent grossiere, enfantine [...]

Jai retrouvé tout cela, entier, briilant, comme d’hier, au bout de soixante an-
nées, quand j’ai récemment ouvert ces papiers, que peu de gens avaient lus. [...]
Le détail matériel les a fort préoccupés; nulle écriture assez belle, nul papier assez
magnifique, sans parler des somptueux petits rubans tricolores pour relier les ca-
hiers”....

Ce choc du document d’époque, ce constat de I'émotion qu’il suscite, et de
sa capacité a donner a voir le moment disparu par sa simple existence matérielle,
qu’il importe donc de scruter de pres, ont sans doute frappé les Goncourt et
leur ont ouvert la voie d’'une nouvelle écriture historique, qu’ils vont pour leur
part mettre en ceuvre apres la découverte d’une collection particuliere de docu-
ments sur la Révolution francaise, début 1854 :

Tout cet hiver, travail enragé pour notre histoire de la Révolution. Nous empor-

tons des quatre cents brochures d’'un coup de chez M. Peyrot qui loge rue des
, . . .. . .3

Martyrs. Nous les dépouillons tout le jour. Nous écrivons notre livre la nuit™.

Cette histoire fondée sur de nouvelles sources documentaires, et qui entend
renouveler I'histoire officielle, en donnant a voir des éléments jusqu’alors passés
sous silence, ils cherchent, au fur et 2 mesure de leurs travaux, a la définir avec
plus de précision. Ils parlent d’abord d’« histoire intime" » dans leur préface du
31 janvier 1854 a I Histoire de la société frangaise pendant la Révolution :

ous avons consulté environ quinze mille documents contemporains : journaux,
N It

livres, brochures, etc. Cest dire que derritre le plus petit fait avancé dans ces
pages, derri¢re le moindre mot, il est un document que nous nous tenons préts a

1. Ihid., p. 286.

2. Ibid., Livre 111, chapitre XI, p. 405.

3. E. et]. de Goncourt, journal, op. cit., fin février 1854, t. I, p. 139.

4. La formule d’histoire intime comme revers de la grande histoire apparait déja chez Balzac (Le
Meédecin de campagne, 1833).
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fournir 2 la critique. Cest dire que cette histoire intime appartient, sinon 2
.. L .. , . 1
I’histoire grave, du moins 4 histoire sérieuse .

Dans une lettre ot ils répondent au critique Armand de Pontmartin, ils
avancent la notion « d’histoire sociale » :

Par la société frangaise, nous avons voulu signifier la nation franqaise, tout en-
tiere, de la multitude a I’élite, considérée dans I'ensemble de ses meeurs [...].
Mais, jusqu’a présent, I'histoire sociale a si peu préoccupé les esprits, que les
termes mémes d’appellation de cette histoire, ne sont guere fixés, et que c’est un
peu le contenu du volume qui décide le sens de I'étiquette’.

Ils utilisent également la formule « d’histoire humaine » dans des préfaces posté-
rieures ou ils s’efforcent de définir plus précisément leur démarche, qui procede
de plus en plus a partir de documents inédits, souvent autographes :

Qu’est-ce donc que cette science sans dédain, cette peinture qui descend 2 tout
sans s’amoindrir, cette sagacité déductive, cette reconstitution du microcosme
humain avec un grain de sable ? C’est I'histoire intime, c’est ce roman vrai que la
postérité appellera peut-étre un jour Ihistoire humaine’.

L’Histoire humaine, voila 'histoire moderne ; I'histoire sociale, voila la derniere
. . . 4
expression de cette histoire”.

Quelques années plus tard (1864), quand ils rééditent leurs deux premiers
textes d’histoire (Histoire de la société frangaise pendant la Révolution et pendant le
Directoire), Cest la formule d’« histoire sociale » qu’ils retiennent finalement
dans un discours beaucoup plus assuré, qui sait mieux mettre en avant la nou-

veauté des sources et 'ambition « résurrectionniste », sous laquelle on reconnait
. . 5
I'influence de Michelet’ :

1. E. et J. de Goncourt, Préface de la premicre édition, datée du 31 janvier 1854 et reproduite
dans le recueil congu en 1888 par E. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires (éd. Flamma-
rion et Fasquelle, [1926], p. 153-155). Voir aussi mon ouvrage Poétique de la collection au xix
siecle. Du document de ['historien au bibelot de [esthéte, Nanterre, Presses universitaires de Paris-
Ouest, 2010 (« La piece de collection comme document », p. 69 sg.).

2. J. de Goncourt, Lettres, introduction d’H. Céard, éd. Flammarion et Fasquelle, [1930], 1°
novembre 1854, p. 108.

3. E. et J. de Goncourt, Préface aux Portraits intimes du XVIII siecle (1857-1858), dans Préfaces et
manifestes littéraires, op. cit., p. 168.

4. E. et J. de Goncourt, Préface aux Maitresses de Louis XV (1860), dans Préfaces et manifestes
littéraires, op. cit., p. 177.

5. Voir notamment cet extrait de « De la méthode ... » (Michelet, Histoire de la Révolution fran-
¢aise, op. cit., p. 287-288) : « Voila ce que nous demande la France, 4 nous autres historiens : non
de faire de Phistoire, elle est faite pour les points essentiels [...] mais de rétablir la chaine des
idées, des faits [...] on ne devine une telle histoire qu’en la refaisant d’esprit et de volonté, en la
revivant, en sorte que ce ne soit pas une histoire, mais une vie, une action. » Certes, les Goncourt
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L’histoire politique de la Révolution est faite et se refait tous les jours. L’histoire
sociale de la Révolution a été tentée pour la premiere fois dans ces études [...]
Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu découvrir les nouvelles sources du
Vrai, demander nos documents aux journaux, aux brochures, 4 tout ce monde
de papier mort et méprisé jusqu’ici, aux autographes, aux gravures, aux dessins,
aux tableaux, 2 tous les monuments intimes qu’une époque laisse derritre elle
pour étre sa confession et sa résurrection .

A la lecture de Michelet les Goncourt ont aussi appris comment on peut
opérer le montage documentaire’, ou comment exploiter des documents icono-
graphiques’, et comment I'histoire peut se restituer dans sa progression au jour
le jour, au rebours des images monolithiques établies @ posteriori :

Nous avons jugé les actes, & mesure qu’ils se présentent, jour par jour, et heure
par heure. [...]

Que d’hommes en un homme ! Qu’il serait injuste, pour cette créature mobile,
de stéréotyper une image définitive ! Rembrandt a fait trente portraits de lui, je
crois, tous ressemblants, tous différents. J’ai suivi cette méthode ; l'art et la jus-
tice me la conseillaient également. Si 'on prend la peine de suivre dans ces deux
volumes chacun des grands acteurs historiques, on verra que chacun d’eux a
toute une galerie d’esquisses, touchées chacune 4 sa date, selon les modifications
physiques et morales que subissait I'individu’.

Clest cette démarche qui inspirera trés probablement la préface du journal,
qu’Edmond de Goncourt rédige en aotit 1872 :

Dans cette autobiographie au jour le jour, entrent en scene les gens que les ha-
sards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les avons pour-
traicturés ces hommes, ces femmes dans leurs portraits du jour et de Iheure, les
reprenant au cours de notre journal, les remontrant plus tard sous des aspects
différents et selon qu’ils changeaient et se modifiaient’.

seront quant a eux moins attachés a I'idée de rétablir une causalité, ou de revivre en acte le passé :
ils demeurent spectateurs des images qu’ils recréent.

1. E. et ]. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 158-159.

2. «Je n’ai pas besoin de dire que j’ai tiré tout ce chapitre des journaux de Marat et de Desmou-
lins, en rapprochant seulement ce qui est divisé, et changeant a peine quelques mots. » (Michelet,
Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., Livre IV, chap. VI, p. 504).

3. « Ce portrait (collection de M. de Saint-Albin) représente, selon moi, Danton en 90, au mo-
ment ol le drame se noue, Danton relativement jeune, dans une étonnante concentration de
sang, de chair, de vie, de force. C’est Danton avant. — Un petit et merveilleux dessin de David,
fait 4 la plume, dans une séance de nuit de la Convention, donne Danton aprés, Danton 2 la fin
de 93, les yeux bien ouverts alors, mais si cruellement creusés ! lancant la terreur, mais visiblement
le cceur déchiré ! » (ibid., p. 505).

4. Ibid., p. 290.

5. E. et ]. de Goncourt, Journal, op. cit., t. 1, p. 37-38.
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Si dans leurs textes d’histoire, particulitrement ceux qui mettent en scene les
grices féminines de I'’Ancien Régime, les Goncourt marchent dans les pas de
Michelet en cherchant la résurrection d’une époque a partir de ses traces maté-
rielles inédites, cette histoire se fait 4 distance, et sous le signe du plaisir de la
collection, et on comprend qu’elle porte 'empreinte d’un sourire :

Ce sera dans la communion de cette inspiration d’un temps, sous la possession
de son charme et de son sourire, que I'historien arrivera a vivre par la pensée aus-
si bien que par les yeux dans le passé de son étude et de son choix, et 2 donner 2
son histoire cette vie de la ressemblance, la physionomie de ce qu’il aura voulu
peindre .

En revanche, le Journal, comme I'Histoire de la Révolution francaise de Mi-
chelet, sera ce livre au seuil duquel il y a un mort : le pére dans un cas’, le frere
dans l'autre. Clest ainsi qu’Edmond de Goncourt rejoint, au moment ou il
reprend seul la plume apres les années 1870, la gravité de ton d’'un Michelet
pour écrire ces fragments d’histoire contemporaine qui constituent le Journal,
ou l'implication personnelle donnera plus d’intensité a la nécessité de « faire
revivre ».

Déambuler dans le Paris des clubs et des cafés

Dans I Histoire de la société frangaise pendant la Révolution, il y a un chapitre
qui semble particulierement inspiré par I'Histoire de la Révolution frangaise de
Michelet : Cest celui ou, décrivant le Paris des cafés, les Goncourt transposent
en partie les chapitres que Michelet consacre au Paris des clubs. C’est d’abord
visible dans un parallélisme appuyé :

[...] avec la gazette, qui devient le journal, qui de chronique passe pouvoir, et de

passe-temps le pain méme de la France, les cafés grandissent et se font clubs ;
. ., . . 4

leurs tables sont tribunes, leurs habitués orateurs, leurs bruits motions .

Mais c’est surtout le dispositif énonciatif qui rapproche ces deux textes, et
qui s’inspire d’'un modeéle commun : le guide touristique, qui apostrophe le

1. E. et ]. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 181.

2. Voir la préface de 1847 de I'Histoire de la Révolution fran¢aise (« J'ai perdu celui qui si souvent
me conta la Révolution [...] jai perdu mon pere »), qui semble sceller une alliance de Ihistoire et
des larmes (voir aussi la conclusion du t. IT : « « Personne en France ne lira cela sans pleurer. »).

3. E. et ]. de Goncourt, Journal: « Donc notre effort a été de cherche a faire revivre aupres de la
postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, 4 les faire revivre par la sténographie
ardente d’une conversation [...] » (gp. ciz., t. 1, p. 37).

4. E. et ]. de Goncourt, Histoire de la société frangaise pendant la Révolution, postface de Lucien
Descaves, Flammarion-Fasquelle [1928], chap. VIII, p. 188.
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lecteur et invite & suivre un narrateur endossant le role du cicerone’. Au tout
début du chapitre V du Livre IV, dans lequel il commence la présentation des
clubs (Cercle social de 'abbé Fauchet, Club de 89, Club des Jacobins), Miche-

let fait une allusion aux étrangers en visite a Paris :

Vers la fin de 90, il y eut un moment de halte apparente, peu ou point de mou-
vement. Rien qu’un grand nombre de voitures qui encombraient les barritres, les
routes couvertes d’émigrés. En revanche, beaucoup d’étrangers venaient voir le
grand spectacle, observer Paris’.

L’énonciation voyante du cicerone se met ensuite en place :

Nous devons bien cet égard au premier théitre de la Révolution, de faire la pre-
micre visite au Palais-Royal. Je vous y méne tout droit; j'écarte devant vous cette
foule agitée, ces groupes bruyants, ces nuées de femmes vouées aux libertés de la
nature. Je traverse les étroites Galeries de bois, encombrées, étouffées, et par ce
passage obscur ot nous descendons quinze marches, je vous mets au milieu du
Cirque.

On préche! qui s’y serait attendu, dans ce lieu, dans cette réunion, si mondaine,
mélée de jolies femmes équivoques? [...] Au premier coup d’ceil, on dirait d’'un
sermon au milieu des filles... Mais, non, 'assemblée est plus grave, je reconnais
nombre de gens de lettres, d’académiciens; au pied de la tribune, je vois M. de
Condorcet’.

La rédaction manuscrite de ce passage thématisait encore davantage la figure de
Iétranger qu’il faut guider a travers la capitale :

Lecteur d’aujourd’hui, si loin de ces temps, habitant du brillant Paris de la paix,
plus étranger qu’aucun étranger au Paris d’alors, il faut que je vous y conduise,
que je vous mene 2 ses clubs; 1a se débat la destinée [...] / J'ajourne la rive
gauche, ses rues sombres, son club des Cordeliers, le volcan de la république,
jajourne Danton et Desmoulins, Legendre et Marat — je vais droit au Palais-
Royal’.

Les Goncourt, qui commencent eux aussi leur tournée des cafés par le Palais-
Royal, mentionnent explicitement le guide de visite auquel ils ont eu recours :
cest le Tableau du nouwveau Palais royal de 1788. Le deuxiéme tome de cet ou-
vrage publié¢ sans nom d’auteur s’ouvre par une gravure qui montre le « cirque »

1. Sur le modele du guide touristique, voir mon analyse dans « Les Goncourt et I'Histoire de la
société francaise pendant la Révolution: montages documentaires, modeles énonciatifs et statut de
I’historien », art. cit.

2. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., Livre IV, chap. V, p. 473.

3. Ibid., p. 474.

4. Voir la nouvelle édition & paraitre de Michelet, Histoire de la Révolution fran¢aise, dir. P. Peti-
ter, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, éd. D. Pety et H. Leuwers.
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dont parle Michelet, c’est-a-dire ce batiment étroit et long qui occupe tout le
milieu du Palais-Royal, initialement destiné a des exercice d’équitation et
d’escrime, et qui est dans les faits une salle de spectacle et de danse, ot les jours
creux, I'abbé Fauchet tient ses réunions politiques a partir d’octobre 1790. Or,
dans le chapitre du guide qui décrit précisément le «cirque», on a bien
I'impression d’entendre I"énonciation mélant les questions et les invitations au
lecteur qui a servi de modele a Michelet :

Qu’apercois-je ? Pourquoi briser ce treillage ? Pourquoi enlever ce superbe tapis

de gazon ? Avangons, dis-je 4 mon conducteur, courons parmi ce monde assem-
, 1

blé ; sachons un peu ce que Cest ...

Les Goncourt, qui suivent de trés pres ce guide, commencent comme lui par
le café du Caveau, et y conduisent leur lecteur a coup d’impératifs, comme Mi-
chelet :

Débouchez dans les galeries du Palais-Royal, par le passage du Perron [...].

Voyez a votre droite toute cette foule bourdonnante, murmurante, discourante,
2z ' 3 7 7 2

assiégeant jusqu’a deux heures U'entrée de ce café du Caveau” [...].

Ils empruntent également au 7ableau du nouveau Palais royal leur description
du café, de ses activités, et de Ueffervescence qui y regne :

Dans le café méme, ol n’est pas un jeu de dames ni d’échecs, que de bras levés,
de voix enflées, d’effervescents, de stentoriens assourdissant les bustes de Gluck,
de Sacchini, de Piccini et de Grétry qui ornent les murs, de tous les néologismes
inharmoniques de la langue révolutionnaire’ !

Lorsque Michelet poursuit sa visite, quitte le Palais-Royal pour la rue Saint-
Honoré et le couvent des Jacobins et arrive, au chapitre suivant, au club des
Cordeliers, en face de I'Ecole de médecine, il renoue avec les adresses au lecteur,
qui lui permettent de dynamiser un récit qui integre par ailleurs de longs excur-
sus biographiques (par exemple sur Robespierre ou Marat avant 1790) :

1. Tablean du nowveau Palais royal, Londres / Paris, Maradan Libraire, 1788, Premitre partie,
chap. 58, « Le nouveau Cirque », p. 107 sq.

2. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société francaise pendant la Révolution, op. cit., chap. VIII,
p. 189-190.

3. Ibid., p. 190-191. Se trouvent ici fusionnés dans une méme phrase des éléments dispersés dans
le guide : « Les bustes des Gluck, Sacchini, Piccini, Grétri [sic], etc. posés sur des trongons de
colonnes, ajoutent & 'ornement et y donnent un nouveau prix. » (Tablean du nouveau Palais
royal, op. cit., t. I, chapitre VI, p. 31) ; « ’est un bruit et un bourdonnement incroyables ; chacun
veut donner son avis, presque tout le monde parle en méme temps, et il faut étre bien familiarisé &
ce bruit pour comprendre quelque chose » (ibid., p. 32) ; « on ne joue jamais aux échecs » (zbid.,

p- 33).
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Il faut les voir [les Cordeliers] réunis a leurs séances du soir, fermentant, bouil-

lonnant ensemble au fond de leur Etna. J’essaierai de vous y conduire. Allons,
. .1

que votre cceur ne se trouble pas. Donnez-moi la main .

Dans ce lieu, plus que dans les autres, Michelet va insister sur le bruit et répéter
le terme de « foule », qui justifie aussi son role d’accompagnateur-énonciateur :

Mais a quoi donc m’arrétais-je ? arrivons aux Cordeliers.

Quelle foule! pourrons-nous entrer ? Citoyens, un peu de place; camarades,
vous voyez bien que jamene un étranger... Le bruit est a rendre sourd ; en re-
vanche on n’y voit guére ; ces fumeuses petites lumieres semblent la pour faire
voir la nuit. Quel brouillard sur cette foule ! I'air est dense de voix et de cris...

Le premier coup d’ceil est bizarre, inattendu. Rien de plus mélé que cette
foule, hommes bien mis, ouvriers, étudiants (parmi ces derniers, remarquez
Chaumette), des prétres méme, des moines ; & cette époque, plusieurs des an-
ciens Cordeliers viennent au lieu méme de leur servitude, savourer la liberté. Les
gens de lettres abondent. Voyez-vous ce doucereux, 'auteur du Philinte, Fabre
d’Eglantine ; cet autre, 4 téte noire, c’est le républicain Robert, journaliste qui

. >z . H lle , .2
vient d’épouser un journaliste, M Kéralio”.

Chez les Goncourt, égale insistance sur la foule, la « méme foule » : mais
cette « méme foule » est polysémique : est-elle seulement la méme d’un café a
Iautre, et n’est-ce pas aussi pour les Goncourt le moyen de signer discrétement
leur emprunt 2 Michelet ?

Au café de Conti ou de Chartres, méme foule, mémes voix, mémes rumeurs ; —
méme bruit, méme monde autour des bouteilles de biére anglaise de la Grotte-
Flamande, rendez-vous des acteurs de la Montansier ; mémes nouvellistes,
mémes médecins de la chose publique, se démenant autour du poéle en forme
de globe aérostatique du café Ttalien’.

Il y a en tout cas un passage olt 'emprunt thématique et stylistique semble
particulierement net : lorsque les Goncourt décrivent le café de Foi, le café au-
quel ils accordent le plus d’importance, ils le font en des termes qui rappellent la
description du club des Jacobins chez Michelet. D’abord ils font de ce café ce
que Michelet fait des Jacobins, une sorte d’Etat dans PEtat : « le café de Foi est
au Palais-Royal ce que le Palais-Royal est 4 Paris : une petite capitale d’agitation,
dans le royaume de I’agitation” ». Ensuite, et surtout, ils utilisent pour leur évo-
cation de ce lieu un balisage descriptif selon un dispositif centrifuge puis centri-
pete tres proche de celui mis en place par Michelet. Chez Michelet, le présenta-

1. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., Livre IV, chap. VI, p. 497.

2. Ihid, p. 499.

3. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société francaise pendant la Révolution, op. cit., chap. VIII, p.
191.

4. Ibid., p. 193.
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tif « Cest la » ou « Cest ici », et 'anaphore de ces deux adverbes de lieu organi-
sent la description :

Jaime mieux, 4 la jaune lueur des réverberes qui de loin en loin percent le
brouillard de la rue Saint-Honoré, j’aime mieux suivre le flot noir de la foule qui
va toute dans le méme sens, jusqu’a cette petite porte du couvent des Jacobins.
Cest |2 que tous les matins, les ouvriers de 'émeute viennent prendre 'ordre des
Lameth, ou recevoir de Laclos I'argent du duc d’Orléans. A cette heure, le club
est ouvert. Entrons avec précaution, le lieu est mal éclairé.... Grande réunion
pourtant, vraiment sérieuse, imposante. Ici, de tous les points de la France, vient
retentir 'opinion ; ici, pleuvent des départements les nouvelles vraies ou fausses,
les accusations justes ou non. D’ici, partent les réponses. Clest ici le grand
Orient, le centre des sociétés, ici la grande Franc-Magonnerie, non chez cet in-

. . 1
nocent Fauchet, qui n’en a que la vaine forme .

Chez les Goncourt, non seulement I'anaphore de «la » scande semblable-
ment le texte, mais ce qui est dit du café de Foi pourrait aussi se dire du couvent
des Jacobins :

C’est un comité d’éloquence publique ; 12 un courrier apporte tous les jours le
bulletin des séances de ’Assemblée dont on fait lecture dans les commentaires et
les interruptions de chacun ; 13, descendent s’épurer « les superbes motions qui
se rédigent au troisitme étage » ; 13, on chasse honteusement tous les espions de
'ancienne police ; 1, chaises, tables de marbre, tout est piédestal pour crier plus
haut ; 13, brochures, pamphlets politiques sont lus & haute voix ; de 13, les ordres
partent ; de I3, les proscriptions sortent, qui jettent celui-ci au bassin, ou font ba-
tonner celui-1a ; 13, le timide prend I'habitude d’un auditoire et essaye une catili-
.2
naire’.

Les Goncourt renvoient en note a une Vie privée de M. Jean-Sylvain Bailly,
mais ce qui est dit du « timide » pourrait tout aussi bien s’appliquer a2 Robes-
pierre dont Michelet dresse un premier portrait, avec « sa voix faible et un peu
aigre, sa maigre et triste figure, son invariable habit olive (habit unique, sec et
sévérement brossé)’ ». Dans cette fagon d’exploiter le portrait physique (en ren-
voyant au besoin 2 une iconographie), de faire parler habit (méme s’il ne le
déaille pas, Michelet dit & deux reprises qu’il parle & l'unisson de la voix'),
d’étre attentif aux évolutions (« Nous le suivrons de trés pres et tres attentive-
ment, marquant, datant chaque degré dans sa prudente carriére, notant aussi sur
son pile visage le profond travail qu’y fera la Révolution’ »), mais aussi de retra-

1. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., Livre IV, chap. V, p. 475.

2. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société francaise pendant la Révolution, op. cit., chap. VIII,
p. 193.

3. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., Livre IV, chap. V, p. 476.

4. Ibid., p. 476 et 489.

5. Ibid., p. 476.
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cer une biographie solidement documentée par des appels aux pieces diverses
des dépots d’archives ou des collections privéesl, on retrouve, au-dela de cet
extrait manifestement transposé, des éléments de méthode qui ont tres profon-
dément inspiré les Goncourt.

De la féte de la Fédération au mobilier domestique

Michelet accorde une place de tout premier plan, dans son Histoire de la Ré-
volution frangaise, a la constitution des fédérations, qui aboutit a la féte du 14
juillet 1790 au Champ-de-Mars. C’est pour lui le moment o1 se constitue, de
province en province, le véritable sentiment d’unité de la nation, que détruiront
ensuite les dissensions de tous ordres. Il met en scéne ce moment en un mou-
vement ascendant qui se déploie sur les douze chapitres de son Livre III. Le
dernier chapitre est réservé a I'événement parisien. Michelet y semble suivre
d’assez preés le résumé de la cérémonie fourni par Thiers’, tout en empruntant
des détails a des récits plus circonstanciés (comme celui de Frangois d’Escherny,
écrivain suisse proche des Encyclopédistes, présent a Paris jusqu’en 1792 ”).

Cet événement, comme la plupart des grandes scansions politiques de la Ré-
volution frangaise, devient chez les Goncourt un simple marquage chronolo-
gique, tres rapidement évoqué4. A la différence de Michelet, rien n’apparait de
ce qui s’est passé en province. Et d’Escherny est chez eux I'objet d’une référence
explicite, a 'aide d’une note de pas de page et d’un marquage en italique :

La fédération du 14 juillet 1790 ! — Un Champ de Mars créé en trois semaines !
Le serment d’union « de la grande famille des Francais » béni par deux cents
prétres en surplis ! Sous la pluie, des centaines de mille hommes acclamant la na-
tion, la loi, le roi ! tout un peuple qui jure la liberté’ !

1. Michelet indique ses sources de fagon assez précise dans cette premitre esquisse biographique
de Robespierre : pour la mention du premier acte notarié établi par la famille Robespierre, il
indique en note : « Collection de M. Gentil, & Lille » ; pour I'année de naissance, il souligne
comment le document officiel lui permet de corriger une erreur communément admise (en note :
« M. Degeorge a bien voulu m’envoyer d’Arras I'acte de naissance retrouvé récemment. »). Plus
loin, il mentionne en note le « premier portrait de Robespierre (collection de M. de Saint-
Aubin) » (ibid., p. 477 et 479).

2. Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, Furne, 1839 (9° éd.), t. I, chap. V,
p. 240 sq.

3. Frangois Louis d’Escherny, Tableau historique de la Révolution jusqu's la fin de ['Assemblée
constituante, Paris, 1815, Seconde édition, Tome II, Lettre X (datée du 10 aotit 1790), « Sur la
fédération du 14 juillet 1790, et les travaux du Champ-de-Mars qui 'ont précédée », p. 35 sq.

4. Je renvoie aux analyses de Robert Ricatte (La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-
1870, A. Colin, 1953, p. 61-63) et de Jacques Landrin (« Histoire de la société frangaise pendant la
Révolution », Cabiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 2, 1993, p. 13-26).

5. Ici intervient I'appel de note des Goncourt qui indiquent en bas de page: « Tableau
historique, par d’Escherny. Vol. Il » (Histoire de la société frangaise pendant la Révolution, op. cit.,
chap. IV, p. 90). Outre P'expression en italique, les Goncourt empruntent aussi & d’Escherny sa
phrase « la loi, la foi, le roi, la liberté et la patrie forment comme une nouvelle chaine, que tout
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Si d’Escherny est une référence avouée des Goncourt, c’est qu’il fait lui-
méme explicitement le lien avec le contexte plus large de la féte (« Les fétes, les
bals et les repas se sont succédé pour eux [les députés militaires] pendant huit
jours sans interruption. A peine se sont-ils couchés. Chaque maison de Paris en
avait logé volontairement quelques-uns. J’en avais aussi chez moi'. »). Il men-
tionne aussi quelques détails équivoques (« Deux cents mille femmes vétues de
blanc, exposées a I'inclémence immédiate des éléments, furent en peu de temps
pénétrées et percées par la pluie ; leurs robes déformées, adhérentes au corps, et
la mousseline collée sur leurs membres transis, en dessinaient a 'ceil les con-
tours’. »). 1l fraie ainsi la voie aux Goncourt qui évoquent le séjour dans la capi-
tale de ces visiteurs provinciaux :

Quel accueil fait Paris 4 cette province qui vient mettre la main dans la sienne !
Musées, monuments, tout est ouvert a ces freres en visites. Cest 2 qui leur fera
gotter le vin, les illuminations, les plaisirs, les vivats, les spectacles et le patrio-
tisme de la capitale. L’auberge est pour eux en chaque maison de la ville’.

Et le récit tourne 2 la satire violente quand les Goncourt décrivent sur une
vingtaine de lignes un Guide de visite qui évoque le renchérissement des prix en
matiére de prostitution et donne une liste des filles et des tarifs pratiqués’.

Le moment politique est donc surtout 'occasion d’évoquer un contexte cul-
turel et social, de mettre en scéne un mode de vie, dont on va voir que les liens
avec le politique sont régulierement rappelés, de facon a en figurer 'incarnation
symbolique. Apres la féte de la Fédération, les Goncourt évoquent une « insur-
rection », mais c’est une « insurrection du gotit » :

Au lendemain de cette fédération, il y eut une grande insurrection, une insurrec-
tion brutale et déplorable, quoiqua peine visible, importante pour lhistoire,
non de ’homme, mais de sa vie environnante, pour ainsi parler, et dont nul his-
torien n’a entretenu ses lecteurs. Cette insurrection qui, 2 une ou deux années de
13, devint un triomphe et une révolution, ne se fit point contre ce qui restait de

Francais s’efforce de porter et d’échanger contre ses anciens fers. » (Escherny, Tableau historique
de la Révolution, op. cit., p. 42). Mais on voit comment ils la retravaillent et lui 6tent sa dimension
méliorative.

1. Escherny, Tableau historique de la Révolution, op. cit., p. 53.

2. Ibid., p. 46.

3. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société francaise pendant la Révolution, op. cit., chap. IV,
p. 90.

4. Ce texte (Tarif des filles du Palais-Royal, lieux circumvoisins, et autres quartiers de Paris, avec leurs
noms et leurs demeures, 1790) a été republié dans la revue Vacarme, n° 63, 2013-2, p. 162-167
sous le titre « Les commercantes de Cytheére », http://www.cairn.info/revue-vacarme-2013-2-
page-162.htm (consulté le 15 avril 2016).
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royauté en France, mais contre ce qui lui restait de bon gott. Je veux parler de
. . N . . 1
Pintroduction du gotit grec et du gott romain dans 'ameublement .

On voit a la fois comment ils soulignent la nouveauté de cette thématique
dans l'approche de I'historien (il s’agit de faire I'histoire de la « vie environ-
nante, pour ainsi parler » : les mots n’existent méme pas encore pour la nom-
mer) et comment ils la légitiment en détournant a son profit le vocabulaire de
I’histoire politique. Ils vont alors, dans toute la suite du chapitre, exploiter di-
vers extraits du Journal de la mode et du godir (1790-1792), périodique rédigé par
Jean-Antoine Le Brun, qui prend la suite du Magasin des modes nowvelles fran-
¢aises et anglaises (1786-1 789) : un « Avis » commercial, du « sieur Boucher,
marchand tapissier, rue de la Verrerie », dans la livraison du 25 juin 1790 ; une
description de mobilier accompagnée d’une gravure, dans le numéro du 15 aofit
1790 ; une description d’objets d’ornements, également accompagnée d’une
gravure, dans le numéro du 15 janvier 1791 ; la description d’un salon et sa
gravure dans la livraison du 5 février 1791. Les Goncourt opérent un montage
de ces extraits qui respecte globalement I'ordre des livraisons et integre diverses
citations, mais au fil d’un micro-récit qui semble méler la diatribe au reportage :

Le monde de Louis XV s’était voulu un entour a sa guise. [...]
« Nous avons changé tout cela », disait au mois de juillet 1790 un marchand ta-
pissier de la rue de la Verrerie, M. Boucher. « La liberté, consolidée en France, a
ramené le gotit antique et pur, qu’il ne faut pas confondre avec le golt ancien et
gothique, » — disait un journaliste sortant de ses magasins. Alors cachez-vous,
marqueteries de Boule [sic] ! nceuds de ruban et rosettes de bronze dorées d’or
moulu, surdorés et perluisants! Cachez-vous, cachez-vous, merveilles de Ber-
nard ! - Cest 'heure « des objets analogues aux circonstances présentes’. »
Les Goncourt s’inspirent de descriptions de mobiliers qui portent la marque
du contexte politique, ne serait-ce que dans leur dénomination (lit 2 la Révolu-
tion, lit patriotique, lit 2 la Fédération) ou dans leur ornementation, mais ils

1. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société francaise pendant la Révolution, op. cit., chap. IV,
p.91-92.

2. Pour l'histoire de ce Journal de la mode et du goiit, ou Amusements du salon et de la toilette (chez
Buisson, libraire), voir le site « Le Gazetier révolutionnaire, ressources numériques sur la presse
révolutionnaire »,  http://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/journal/0860-magasin-des-modes-
nouvelles (consulté le 15 avril 2016).

3. E. et ]. de Goncourt, Histoire de la société francaise pendant la Révolution, op. cit., chap. IV, p.
92. Voir le Journal de la mode et du godit, Avis du 25 juin 1790 (« Le sieur Boucher, marchand
tapissier, rue de la Verrerie, connu, depuis quelques années, pour la pureté de son gott dans les
ameublements, vient d’enrichir son magasin de différents objets analogues aux circonstances
présentes. »), et la livraison du 15 aott 1790. Les Goncourt évoquent ici deux ébénistes, concep-
teurs de meubles luxueux, André-Charles Boulle (1642-1732) et Bernard Van Risen Burgh
(1705-1766).
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. .1 . .
accentuent encore le triomphe bourgeois' que constitue pour eux cette mutation
des modes :

A la suite du lit 2 la Révolution, tenant le milieu entre la forme des lits 2 la polo-
naise et en chaire & précher, et orné de franges étrusques, — envahissement se
fait quotidien de tout le suppellectile romain, bourgeoisement, déplaisamment
approprié aux besoins modernes”.

A lappui de ce discours de portée générale qui accentue la teneur politique
du propos, ils usent de divers traits stylistiques pour dynamiser leur présenta-
tion ; un futur prédictif décrit notamment la marche 4 suivre pour une France
personnifiée qui fait elle-méme usage du mobilier :

La France va vivre dans un décor de tragédie. Son épiderme spartiate, elle
’assoira sur des chaises étrusques en bois d’acajou, dont le dossier sera en forme
de pelles et orné de camées, ou bien composé de deux trompettes et d’un thyrse
liés ensemble. Elle se reposera de ses chaises dans des fauteuils antiques, dont le
bois ainsi que le dos sera de couleur bronze. L’heure ? elle 'entendra sonner a
cette pendule civique, avec les attributs de la liberté, colonnes de marbre et de
bronze doré représentant l'autel fédératif du Champ de Mars. Elle se couchera
dans les lits patriotiques ; « en place de plumets, ce sont des bonnets ou bout de
faisceaux de lance qui forment les colonnes du lit ; ils représentent I'arc de

triomphe élevé au champ de Mars le jour de la confédération’. »

Autre trait stylistique : la prise & partie du lecteur, invité & porter a son tour un
jugement sévere :

Sur les panneaux géométriques des salons nouveaux, il régne ce brun tres foncé
mélangg¢ de plusieurs couleurs qu’on nomme genre étrusque. Voyez ce cliquetis
de tons : au plafond est une rosace en forme de parasol brun rougeatre ; une frise
bleu de ciel, sur laquelle des cornes d’abondance blanches ; aux cotés de la glace
deux pilastres, bordure violette, fond bleu de ciel, feuilles de vigne blanches for-

1. Ce triomphe bourgeois est par ailleurs un des fils conducteurs du chapitre IV de I Histoire de la
société frangaise pendant la Révolution, malgré I'aspect hétéroclite que ce chapitre présente de prime
abord (« Madame et monsieur Bailly. — La fédération. — Le mobilier. — Les coulisses du Théatre-
Francais »). Le couple Bailly emblématise le réve bourgeois d'un mode de vie aristocratique ;
'accent mis sur Mme Bailly et I'intérieur domestique (« le lit du couple est comme un trone »)
prépare 'évocation du mobilier.

2. E. et ]. de Goncourt, Histoire de la société francaise pendant la Révolution, op. cit., chap. IV, p.
93. Le substantif suppellectile reproduit le mot latin suppellex, suppellectilis, qui désigne le mobilier.
L’énoncé dépréciatif contraste fortement avec le ton du Journal de la mode (25 juin 1790) : «[...]
lits & la révolution, avec des franges étrusques, ornées de jasmins et de torsades d’un nouveau gofit.
Le mélange heureux de plusieurs couleurs sur un brun tres foncé, qui forme ce qu’on appelle le
genre étrusque, donne aux éroffes un relief dont on n’avait pas encore eu I'idée jusqu’a présent. La
forme de ces lits tient le milieu entre celle des lits  la polonaise et en chaire & précher. »

3. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société francaise pendant la Révolution, op. cit., chap., p. 94.
Nous avons souligné tous les emprunts des Goncourt au Journal de la mode (25 juin 1790). On
constate que ces emprunts excédent ceux qu’ils signalent explicitement par des guillemets.
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mant ornement ; grands et petits panneaux brun clair, bordures violettes, ornés
de petits parasols verts et de camées 4 fond bleu, a figures blanches, 4 ornements
brun rouge ; et dans ce tapage de chocolat ot détonnent le rouge et le vert, es-
sayez de vous rappeler les nuances rompues de jadis, les dégradations rose, ama-
rante, lilas gris, vert d’émeraude, vert de mousse, aventurine, citron, paille,
soufre ; douce gamme qui chantait moelleusement sur les meubles, sur les murs
du temps passé !

Si l'orientation idéologique du propos est absolument opposée a celle de Mi-
chelet, on peut néanmoins se demander si I'attention portée par les Goncourt
au mobilier ne prend pas la suite de son intérét pour les nouveaux symboles qui
émergent sous la Révolution”. Scrutant les proces-verbaux manuscrits des fédé-
rations de province, Michelet note en effet :

Leur grande affaire, en général, ou ils ne réussissent pas toujours bien heureuse-
ment, cest de trouver des signes visibles, des symboles, pour exprimer leur foi
nouvelle. A Déle, le feu sacré ot le prétre doit braler Iencens sur 'autel de la pa-
trie fut, au moyen d’un verre ardent, extrait du soleil par la main d’une jeune
fille. A Saint-Pierre (pres Crépy), 2 Mello (Oise), 2 Saint-Maurice (Charente),
on mit sur l'autel la Loi méme, les décrets de 'Assemblée. A Mello, elle y fut
portée dans une arche d’alliance. A Saint-Maurice, elle fut posée sur une map-
pemonde qui servait de tapis d’autel, et placée avec I'épée, la charrue et la ba-
lance, entre deux boulets de la Bastille’.

Et cela le conduit, ailleurs, 2 noter un élément de costume :

Partout, le vieillard a la téte du peuple, siégeant a la premiere place, planant sur
la foule. Et autour de lui, les filles, comme une couronne de fleurs. Dans toutes
ces fétes, I’aimable bataillon marche en robe blanche, ceinture 4 la nation (cela
voulait dire tricolore). Ici, 'une d’elles prononce quelques paroles nobles, char-
mantes, qui feront des héros demain. Ailleurs (dans la procession civique de
Romans en Dauphiné), une belle fille marchait, tenant & la main une palme, et
cette inscription : Au meilleur citoyen!... Beaucoup revinrent bien réveurs'.

Les sources mémes des Goncourt les encouragent aussi 2 faire ce lien entre le
symbole explicite d’une part, et le marquage symbolique des vétements ou du
décor d'autre part : le Journal de la mode a ainsi décrit par le menu une médaille

1. 1bid., p. 95. Les Goncourt transposent la description du Journal de la mode (5 février 1791).

2. Michelet juge ailleurs cette matérialité symbolique secondaire (« Tous les vieux emblemes
palissent, et les nouveaux qu’on essaie ont peu de signification. Qu’on jure sur le vieil autel,
devant le Saint-Sacrement, quon jure devant la froide image de la Liberté abstraite, le vrai sym-
bole se trouve ailleurs. C'est la beauté, la grandeur, le charme éternel de ces fétes: le symbole y est
vivant. / Ce symbole pour 'homme, c’est 'Thomme. » Histoire de la Révolution frangaise, op. cit.,
Livre III, chap. XI, p. 406). Mais il reconnait la place importante qu’elle occupe néanmoins dans
les cérémonies qu’il relate.

3. Ibid., p. 413.

4. Ibid, p. 407.
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donnée aux participants de la féte de la Fédération, parmi les parures qu’il
évoque habituellement :

On donne a chacun des Députés, et des Membres de la Féte, un jeton ou une
médaille, dont le dessin a été imaginé par M. Gatteau : un c6té représente la
France debout devant 'Autel de la Patrie, ayant la main droite sur le livre de la
Constitution, et tenant de la main gauche un faisceau d’armes; au bas de
I'Autel, la Félicité publique, avec ses attributs ; derriere, un drapeau dont la lance
porte un bonnet phrygien ; dans le haut, la Vérité qui repousse les nuagesl.

Evoquant les préparatifs de la féte, le méme Journal de la mode analyse, sur le
ton satirique des Lestres persanes, comment ’habit opére une réduction symbo-
lique des événements, et manifeste souvent une adhésion de fagade. Se trouve
du méme coup soulignée la plasticité du vétement, dans sa capacité a rendre
compte du moment :

Tout a Paris est soumis & 'empire de la mode ; le patriotisme et la raison n’en
sont pas exempts ; on 'a vu, ces jours derniers, au champ de Mars. Dimanche
quatre de ce mois, quelques citoyens des deux sexes, au moment de la retraite
des ouvriers, se sont amusés A transporter des brouettées de terre. [...] Des
femmes délicates, en robe de linon et en chapeau, chargeaient des tombereaux
[...] Les jours suivants 'empressement a été universel [...] ; il n’est pas jusqu’aux
aristocrates qui n’aient voulu avoir I'air au moins d’y prendre part. On en a vu
plusieurs courir les rues de Paris, et se promener dans les jardins publics, la pelle
de bois a la main, portant, sur un gilet élégant, une veste de travail faite pendant
la nuit pour la circonstance, avec un pantalon de coutl, qui laissait voir, au bas
de la jambe, un bas de soie blanc bien tiré, enfin des souliers 2 rosettes, parfaite-
ment cirés et tres-luisants. [....] Il est probable que si les travaux eussent duré
encore quelques jours, on aurait vu aux Tuileries des femmes de la cour avec une
canne dont la pomme aurait figuré une pelle ou une pioche, et avec des bonnets

N 2
au tombereau ou & la brouette .

Il semble donc pertinent, au vu de ces emprunts stylistiques ou méthodiques
q q
assez nets, de voir en Michelet un véritable modeéle pour I'écriture historique
que mettent en place les Goncourt au milieu des années 1850, méme si, bien
évidemment, leurs motivations politiques sont diamétralement opposées.
Néanmoins les Goncourt ont frayé, sous l'influence de Michelet, une voie
que Thistorien romantique lui-méme n’entendait pas sonder si profondément.
Dans la préface qu’il rédige en 1868 a une nouvelle édition de I’ Histoire de la
q g
Reévolution francaise, il manifeste ses réserves a 'égard d’une histoire trop réduite
¢ &
a une érudition minutieuse :

1. Journal de la mode, op. ciz., 15 juillet 1790, p. 5 « Confédération frangaise ».
2. Ibid., p. 3-5.
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Clest une vaine ostentation d’émailler constamment sa page de ces renvois a des
livres connus, 4 des brochures de petite importance, et d’attirer I'attention la-
dessus. Ce qui donne autorité au récit, C’est sa suite, sa cohésion, plus que la
multitude des petites curiosités bibliographiques.

Il semble rejoindre les critiques 4 I'encontre « De la curiosité en littérature »,
formulées par un Armand de Pontmartin deux ans plus tot :

Dans les civilisations extrémes, surmenées, poussées de ton, 'envie de savoir et
de regarder prend des allures particuliéres ; elle ne s’applique pas toujours aux
choses vraiment dignes d’attirer les regards et de solliciter la science. Il lui faut le
bizarre, le superflu, le rare, — c’est le mot dont se servent les initiés — ou, en
d’autres termes, le curieux .

Et les Goncourt sont pour le critique I'incarnation méme de cette déviance
culturelle, qui les conduit & n’étre plus que des compilateurs de détails maté-
riels :

En essayant de raconter ou de décrire successivement la société frangaise pendant
la Révolution et pendant le Directoire, ils n’ont rien négligé pour donner 4 leur
histoire les allures d’une revendeuse 2 la toilette. On étouffe dans ces volumes
comme dans ces magasins ot s’accumulent toutes les laideurs et toutes les pau-
vretés faites avec d’anciennes richesses et d’anciennes élégances. Dans ce fouillis
de noms propres, on éprouve un étourdissement qui rend incapable d’apercevoir
un coin d’horizon, de recueillir une idée, de préciser un souvenir. Il semble que
I’historien se soit fait commissaire-priseur. MM. de Goncourt dans leur nouveau
livre [...] viennent nous dire: «l'anecdote, c’est la boutique a un sou de
I'histoire ». [...] ils ajoutent, quelques pages plus loin : « Prenez un siecle pres du
notre, un siecle immense ; brassez une mer de documents, trente mille bro-
chures, deux mille journaux ; tirez de tout cela, non une monographie, mais le
tableau d’une société, vous ne serez rien qu’un aimable fureteur, un joli curieux,
un gentil indiscret. » — [...] A qui la faute ? On est puni par ott l'on a péché.
L’anecdote, le détail matériel, le détritus du passé, le haillon trainant dans le
ruisseau, ne peuvent donner que ce qu’ils ont. [...] Vous destituez I'idée au pro-
fit des yeux ; vous nous dégotitez de réfléchir pour nous forcer de regarder ; soit :
mais alors ne vous étonnez pas si I'idée prend sa revanche. Ceux qui, se livrant 2
une orgie de lectures indigestes, ne savent pas en extraire 'dme, former un esprit
de cette masse de corps inertes, ceux-la n’ont que ce qu’ils méritent quand on les
traite négligemment de compilateurs et de fureteurs’.

1. Armand de Pontmartin, Nouveaux Samedis, 4° série, Paris, M. Lévy, 1867, chap. I, « De la
curiosité en littérature » (mai 1866), p. 3 [compte rendu du volume des Goncourt Idées et sensa-
tions (1866)].

2. Ibid., p. 11-12. Pour une appréciation plus positive de cette histoire de collectionneurs prati-
quée par les Goncourt, voir Paul Bourget (« Edmond et Jules de Goncourt », dans Nouveaux
Essais de psychologie contemporaine, 1885), Remy de Gourmont (« Les Goncourt » dans Le Second
Livre des masques, 1898), et mes analyses dans Poétique de la collection, op. ciz., p. 81-83.
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Sous une forme qui privilégie effectivement la mosaique documentaire, c’est
bel et bien la voie des cultural ou material studies que les Goncourt ont préparée.
Ils citent Alexis Monteil et Augustin Thierry dans une de leurs préfaces’, n’osant
peut-étre trop ouvertement se réclamer d’'un Michelet dont ils n’ont pas la fer-
veur révolutionnaire. Sur le chemin qui les relie a nous, il faut également placer
Marx et sa « fantasmagorie de la marchandise », Mauss, Baudrillard et son Sys-
teme des objers, Barthes et ses Mythologies ou son Systéme de la mode, Arjun Ap-
padurai qui évoque The Social Life of Things', et jusqu’a Jacques Ranciére qui
rétablit bien Michelet a l'origine de ce « discours du lieu et des choses » que
commence 2 devenir Uhistoire :

Ce monde des témoins muets que 'historien améne 4 une signifiance sans men-
songe, c’est en effet cela que lhistoire de notre siécle revendiquera comme son
domaine [...]. L'excts « romantique » de Michelet n’est que I'exces de la fonda-
tion, de l'ordre symbolique qui rend possible les déchiffrements d’une histoire
plus sobre : [...] déchiffrement de tous les monuments et de toutes les traces de
ce qu'on appellera civilisation matérielle ; le monde des objets et des outils, les
pratiques du quotidien, les usages du corps et les conduites symboliques [...]".

Indéniablement les Goncourt ont participé, aux cotés de Michelet, a cette
mise en place d’une nouvelle histoire, tout en poursuivant, certes, des projets
différents : Michelet cherche les nouveaux symboles d’une histoire politique
refondée ; les Goncourt, en scrutant les décors révolutionnaires, posent les pre-
miers jalons d’une histoire des représentations, que toutes leurs études sur le
XVIII® siecle chercheront 2 approfondir”.

Dominique PETY

1. L’ Histoire des Frangais des divers érats aux cing derniers siecles, I’ A. Monteil (dix volumes dont le
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2. Arjun Appadurai The Social Life of Things : Commodities in Cultural Perspective, New York,
Cambridge University Press, 1986.

3. ]J. Rancitre, Les Noms de Ihistoire. Essai de poétique du savoir, Seuil, 1992, p. 120-121.

4. Voir notamment J.-L. Cabanés, « Les Goncourt amateurs d’histoire », Cabiers Edmond et Jules
de Goncourt, n° 12, 2005, p. 19-36.



